鲍尔弗的确出身卑微，恰如穆迪猜测的那样。他的父亲在肯特的一家马具店工作，若不是鲍尔弗十一岁那年的一场大火烧死了父亲、毁掉了马厩，他可能会子承父业——但他是个躁动不安的男孩，穿着磨破袖口的衣服，尽管经常挂着梦幻般的、心不在焉的表情，内心却充满了不安分，死心眼儿地工作不是他喜欢的风格。无论怎么说，马儿跟不上火车的步伐，正如他喜欢说的那样，马具行业经不住时代变迁的风浪。鲍尔弗非常想成为时代的弄潮儿。当他提到过去时，以前的每十年都仿佛是一支粗制滥造的蜡烛，早就烧掉、报废了。他对男孩时代的生活没有丝毫怀旧之情——鞣革大缸里的深色液体，晒革张架，父亲装钉子和锥子的小牛皮袋——他很少回忆，除非是拿来与新兴的工业做比较。矿，才是有钱的地方。煤矿、钢厂，还有黄金。
他从玻璃业起家。数年学徒后，创立了自己的玻璃厂，后来卖掉这个中等规模的工厂，换成了煤矿股份，并适时扩展为竖井式开采网，脱手给伦敦的投资家而获大笔现金。他没有结婚。在三十岁生日那天，他买了一张飞剪式帆船的单程票前往维拉克鲁斯，这第一次的航程历时九个月，将他带到加利福尼亚金矿。淘金汉生活的光辉对他来说迅速黯淡，但他对这个领域的无休止的冲动与希望并未消失。他用第一桶金购买了一家银行的股份，四年内建立了三家旅馆，逐渐发迹。当加利福尼亚被淘干以后，他变卖一切，启航前往维多利亚——一个新目标，一片新疆域——在那以后，他再次听见横跨海洋的召唤，好似罕见的微风中飘来的丝丝缕缕的仙乐，引导他前往新西兰。
在艰苦矿区摸爬滚打的十六年中，托马斯·鲍尔弗遇到过许多类似沃尔特·穆迪这样的人，多亏了他的性格，这些年来，他对初出茅庐、未经历练的初来乍到者依然保持着浓厚的感情与关切。鲍尔弗欣赏有远大抱负与特立独行的人，作为一个白手起家的人，他有宽宏大量的精神。干事业令他高兴，欲望令他高兴。穆迪敢于追求自己看上去就了解甚少的目标，一定期待着巨大的回报，单凭这个原因，他就对穆迪有了好感。
然而，在这个特定的夜晚，鲍尔弗并非无所事事。穆迪的闯入使聚集在这里的十二个男人颇感吃惊，因为他们事先采取了相当严密的防范措施，以确保不受惊扰。皇冠旅馆的前厅因为当晚的私人活动而关闭，一个男孩被安排在雨篷下看守大街，以防有人想在那里喝酒——虽然那不大可能，皇冠的吸烟室在当地社区不算出名，不是什么大雅之堂，常常空无一人，甚至是周末的晚上，淘金汉们成群结队地从山区返回，在镇上的小酒馆里用他们的金矿石换酒喝。负责守望的男孩是曼纳林的人，手里攥着大把的顶层楼座戏票免费发送。当晚演出的《来自东方的风情！》是新编剧目，保证好看。歌剧院的门厅里准备了数箱香槟，是来自曼纳林本人的礼物，以纪念首场演出。这些障眼法都做得很到位，而且相信没有船只会冒险在天气如此恶劣的暗夜登陆（《西海岸时报》航运版预报的船只均已如期到达），聚会者没有想到要对付一个偶然出现的陌生人，他可能已在傍晚前半小时便登记入住这家旅馆，因此当曼纳林的男孩开始在街上的滴水门廊下站岗时，陌生人已经在旅馆里了。
沃尔特·穆迪，尽管他的面容让人放心，尽管他带着事不关己的礼貌，说到底依然是个不速之客。男人们实在不知道如何劝他离开，除非直言明说他构成了打扰，但那样一来就会暴露他们集会的隐秘性质。托马斯·鲍尔弗承担起审查他的任务，只因为他们正好靠得最近，都坐在壁炉旁——一个令人愉快的巧合，因为鲍尔弗虽然大言不惭、热情洋溢，但具有穷追不舍的性格，习惯于将任何情形都转为有利于自己的局面。
“对，嗯，”此刻他说道，“一个人很快就能学会习俗，每个人都得从你现在的位置开始——我的意思是：作为新手，一无所知。那么，恕我冒昧，你是如何萌生这种念头的呢？我个人很感兴趣的是——究竟是什么将一个男人带到这里，你知道，带到这天涯海角——是什么擦燃了一个男人的心灵火花？”
穆迪吸了一口雪茄才做出回答。“我落得今日，原因复杂，”他说，“家庭纠纷，说来痛苦，这是我独自漂洋过海的原因。”
“嗨，你的境遇绝非孤立事件，”鲍尔弗兴高采烈地说，“这里的每一个少年都在逃脱着什么——这点毫无疑问！”
“的确。”穆迪说，心想这是一种相当令人忧虑的前景。
“每个人都来自他乡，”鲍尔弗接着说，“对，这就是核心。我们都来自他乡。至于家人，在峡谷一带你准能找到许多兄弟与长辈的。”
“多谢您的善意安慰。”
鲍尔弗立刻咧嘴大笑，“这话说的。”他夸张地挥舞着雪茄，以至于羽毛般的烟灰洒遍了他的马甲，“安慰——！如果这也算得上安慰，那你肯定是个十足的清教徒，我的孩子。”
穆迪对这番话无法给出～个得体的回答，便再次颔首——然后，仿佛是否认与清教徒有任何瓜葛，他喝了一大口酒。外面，一阵风打乱了大雨连续不断的节奏，将成片的雨水砸到西窗上。鲍尔弗检查着他的雪茄尾部，一边仍在哧哧地笑。穆迪将自己的雪茄放在唇间，脸转向一边，轻轻吸了一口。
就在这时，十一个沉默的男人中的一个站了起来，他将报纸对折两次，朝写字台走去，为的是换一份报纸。他身穿无领黑色外套，打着白色领结——穆迪惊讶地意识到这是一身牧师礼服。这就奇怪了。为什么一个牧师会在一个星期六深夜，选择在一家普通旅馆的吸烟室里看新闻？为什么他会与大家一起保持沉默？穆迪注视着这个神职人士，看他翻动那堆大报，没有理会那几份《殖民者》，却选择了《灰河英雄》，他发出愉快的咕哝声将报纸抽出来，伸直胳膊举起报纸，赞赏地将它倾斜一个角度，转向光亮。穆迪在内心再次与自己理论：或许这并不是太奇怪，今夜雨特别大，镇上所有的会所与酒馆可能都十分拥挤。也许这位牧师有任务，出于某种原因来这里暂时避雨。
“所以你跟人吵了一架。”只听鲍尔弗说道，似乎穆迪刚答应要给他讲一个激动人心的故事，然后又忘记讲了。
“我只是参与了吵架，”穆迪纠正他，“也就是说，争吵不是我造成的。”
“我猜是跟你父亲。”
“说来痛苦，先生。”穆迪朝对方瞥了一眼，希望用严厉的眼神止住他，但鲍尔弗的回应是身体更加前倾，将穆迪的严肃表情当成了鼓舞，更相信他的故事值得一听了。
“啊，快说说！”他说，“放下你的包袱。”
“这不是一个可以放下的包袱，鲍尔弗先生。”
“我的朋友，我从来没有听说过这样的事儿。”
“请原谅我转换话题……”
“可你已经激起了我的兴趣！你已经唤起了我的注意！”鲍尔弗冲着他嘻嘻笑。
“我恳请能拒绝您。”穆迪说。他努力压低语气，以防整个房间的人都能听到他们的谈话。“我恳请保留我的隐私。我的动机非常单纯，就是不想给您留下一个坏印象。”
“可你是蒙冤的一方，你说了——争吵，不是你造成的。”
“没错。”
“嗯，好！这个没必要隐藏！”鲍尔弗大喊，“难道我说得没道理？没必要避讳另一个家伙的错误！也没必要为另一个家伙的——行为感到耻辱，你知道！”他嗓门特别大地说。
“你想知道的是一个人的耻辱，”穆迪轻声说，“我指的是带给一个家族的耻辱。我不愿意玷污我父亲的姓氏，当然那也是我的姓氏。”
P12-15