由单小丘著的《童年》共分为十章，章名分别是“童年”、“上学”、“农家”、“过年”、“四季”、“鬼神”、“故人”、“孩子”、“宴散”和“尾声”。这些篇章采用纯描的叙述方式，采取自然、平淡的叙述风格，回首追忆了一个人已经消逝、无法停驻的童年时代和一个中国缩影式的村庄的时光变迁。

由单小丘著的《童年》以“我”的童年回忆为主调，描写了上个世纪80年代下半期90年代上半期中部中国的水乡农村，主要记叙了那时候的村野景况、故人往事、农居劳作和时光变迁等等一些现在或已改变、或消失不见的事情。

一、童年

二、上学

三、农家

四、过年

五、四季

六、鬼神

七、故人

八、孩子

九、宴散

十、尾声

后记

1

童年过去了。

在大部分人眼里，我还尚年轻，但我已经跟所有上了点年纪的人一样，开始喜欢回忆过去。我知道那些过去的光阴，都已远去，不能再回头。我记忆中的风景和人事，早已褪色、异变、消融，变得模糊，化成碎片。随着年纪越来越长，我的童年也跟着支离破碎，渐行渐远。

但那曾经是我的整个世界，我原初的世界。我忍不住想停留，可是无能为力。我唯一能做的，只有怀念。

我还记得我的九龙，我的红砖厂，我的龙家湾，我的九龙学校，我的中心校。如果我现在再回到那里，已经没有多少人认识我了。我现在只是一个陌生的成年人，带着点外地的口音。经年客居他乡，但回乡也仍是客。我曾经所熟知的那些面孔，或逝去，或散落各处，都无从再找寻了。

我的九龙是湖南北部的一个小村庄，与人们所熟知的地处香港的那个繁华都市很不相同。我的九龙迄今也没有高楼大厦、车水马龙。那里四季都是静静的，夏天也会热，但印象里总刮着清爽的风。

那个小村子十分普通，坐落在老洞庭湖畔，与一般中部丘陵湖区的小乡村没什么两样。我家住在村子的边头。

我家的房子是红砖砌的，平房，屋顶上盖着灰白的瓦。似乎也有过土砖的时候，但我不怎么记得了。后来又换成了楼房，平房被当作了放杂物的仓库。

春去秋来，房子换了很多面目，地址却一直没有变过。不管房子怎样变迁，房子前的那根电线杆也一直没有动过。从我有记忆开始，它就一直杵在那里。电线杆的颜色有些黯黑，陈年的苔藓，死了又新长，新长又枯死，积在上面，如老痂一般。

早些年，电线杆上偶尔还会看到一两张红纸符咒，上面写着：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，路过之人念一念，一觉睡到大天光。

电线杆前面是一条小水渠，在我很小的时候挖的。本来要用来养鱼，却从来没养过。水渠里面长满了杂草。

有一年，不知谁扔进了几只小龙虾。虾子在那条渠道里疯长，于是我有了一个捕虾的忙碌夏天。后来，虾子也没有了。

我祖母从她的娘家弄来几株水仙。那种水仙和莲花其实没什么两样，就是小一些，色泽也更紫，且不结莲子。水仙花到傍晚就收拢沉到水里去了，清晨才又慢慢浮出水面，挾开花辦。

后来，有一个自诩花草的内行人说那不是水仙，是睡莲。但是我的祖母坚持说是水仙。我被他们吵糊涂了脑袋。至今也没弄清那究竟是水仙还是睡莲。

再后来，那些花也没有了，水渠里又重新长满了杂草。  那条水渠横在我家房子前面。房子后头被一片竹林包围着。那是一片毛竹，竹茎不粗不高也不直，杂七杂八地竖着，竹枝上偶尔挂着刚褪下的蛇皮。这种竹子没什么大用处，所以至今还能好好地长在那里，郁郁葱葱的，承载着春天的雨露和夏天的蝉鸣。

竹林的后头是一个弧形小池塘。小时候，池塘的水还很清澈，还可以看到成群游来游去的小鱼和跳来跳去的青蛙。池塘临着马路，马路边常常站满了钓鱼的小孩。他们的钓法也很有意思，并不是垂钓，而是在甩。鱼钩穿着蚯蚓，甩进水里，迅速拉出来，又甩进去。

水渠、池塘和竹林包围着我的家，我住在那里，胸前总是挂着两把用绳子串起来的钥匙。我的父母并不常回家，他们总是住在离家十多里外的一个红砖厂里。

2

那是上个世纪的80年代，那时全国上下的乡镇企业都还很红火，小厂子和小企业遍地开花。小乡村里的成年人还不怎么流行去沿海打工，大家都留在家乡干些活计，一派欣欣向荣。

我父亲那会是一家乡镇企业的负责人。那个时候，还不兴董事长、总经理这样洋派的称呼。当时的工厂负责人就叫厂长。我父亲是一家红砖厂的厂长。

我学前的一部分时间是在砖厂里度过的。红砖厂兴办于20世纪80年代，起初的效益并不是很好。那会的天好像总是下着雨，没完没了的雨。也许是初春，也许是晚秋，我不记得了。我只记得天总是冷冷的，大会议室里生着火，围坐着一堆人。一堆人里有我的父亲，也有我，我就坐在父亲的腿上。

他们总是在聊天，声音轻轻的，时而咕哝，时而又高起来，有时候还会发出爆笑。我弄不太明白是怎么回事。我总是望着门外，门外是台阶，台阶外有一个长长的花坛，花坛里种着芭蕉花。芭蕉花有小的，有大的，有红的，也有黄的。

我后来知道，每一朵芭蕉花的下面，都藏着甜甜的汁液。那时候我已经长大了几岁，我时常将花摘下来，去掉花蒂，吮出甜汁。当然，也时常会吮出蚂蚁和不知名的小虫，这时候我就会立刻扔掉芭蕉花，对着地啐上几口，赶紧擦擦嘴巴。

花坛里面还种着四季青和针树，它们也沾着雨气，显得蒙蒙的。风一来，就轻轻地抖一抖，甩掉些水汽。花坛的另一边，就是马路。

雨天的砖厂是不开工的。来买砖的人也没有，大人们好像总是很愁，叹息着，还是有一搭没一搭地闲聊。

马路上摆着两台推土机，是黄色的。推土机很笨重，它宽宽的钢铁链条上沾着黄黄的泥巴，被雨一淋，就松松软软的。砖厂里到处都是泥巴，土黄色的泥巴，和着雨，沾到人的鞋上、裤筒上、甚至上衣匕，弄得人全身都是脏兮兮的。但是那也没有法子。来人只得走到水泥砌的台阶上，鞋底对着台阶边棱使劲刮几下，去掉厚厚的泥层，跺跺脚，又拍拍裤子。然后，挤进入堆里，伸出手，对着火，搓几下。

来人通常会搬来一条小凳子，大伙腾出点空间来，让他坐下。淋湿了的裤子和鞋，被火一烤，就冒着白白的热气。烤久了，烤干了，泥巴结成了痂，捋起裤子搓几下，再拍打，泥巴便掉下来了。

但是外面那个雨，总是没完没了。我仰起脑袋望望父亲，脑袋抵到他的脖子，他便拍我几下，掰直我的头。他总是穿着普蓝色的中山装，将扣子扣到最上一颗。他有一串重重的钥匙，钥匙链还是他当兵的时候用的那条军绿色的绳子，很结实。链子一头别在他的裤带上，钥匙被我拿在手里把玩着。他的钥匙扣上有一把万能小刀，我试了很久，也没有取下来过。

总是有人叹息，老是这么下雨，砖怎么办啊?父亲便皱着眉，望着外面的雨发呆。那雨总是滴答滴答的，怎么下也下不完似的。

我在那个雨中的砖厂住了很久。

后来，雨季终于过去了。天一晴，是夏天到来了。

有一个夏天，父亲天天回家。他每天清晨踩着单车上班，傍晚的时候，又踩着单车回家。

P2-5

《童年》这个稿子写出来其实已经有好几年了。当时是在我人生几乎全线崩溃的时候。书稿里倒并没有记载我写作时的心境，而只是将自己记忆深处的小时候挖了出来，用纯描的方式呈现。写这篇文章的初念，可以追溯到我20岁生日的那天。那天晚上，当一个大学同学将一份生日礼物递给我，我手托着它，沉甸甸的。心里头不知道怎么的，突然间也倒吸了一口凉气。脑子里乱糟糟的，只有一句话：“童年过去了”。童年其实早就过去了，即使在我19．99岁的当时。只是从那一刻起，我就萌生了一个念头，要把它记下来。

当时我就动笔写了，但一直找不到好的方式，把琐碎、零散又主线全无的童年小事串连起来。小时候遇见的风景和人事很多，但删删改改，整不成文。年纪二字打头之后，我似乎也进入了一个所谓的人生新阶段。被标记为“紧急而又重要”的事情总是很多，陷入各种奔波和忙碌。写作的事情便一再耽搁下来。如此一经便是数年。我赶命去做的大部分事情，几乎全线失败。当时的心情用“绝望”两字形容，一点也不为过。我是在这种情况下，重拾起我的《童年》写作的。没想到，这一写，竟非常地顺．当年怎么也串不起来的那些珠子，这一次竟像等着我穿针引线一般，自己主动一颗颗排列好了。我只花了三个月时间便写完初稿，可谓一气呵成。

《童年》完稿后，我自己还算满意。发给一些老师和朋友们看了，得到的反馈也很正面。其中有好几人，还曾热心地帮我联系出版。这些事情虽然后来都由于种种原因未成，但我一直心存感激，在此一并谢过。

《童年》的内容，全部是从我记忆深处挖出来的，通篇纪实。如果有任何不实之处，那也只是我忆记的偏差，没有任何主观虚构的意图。因为我写作此文的初衷，只是为了怀念，怀念小时候那个无知无畏的自己，以及那再也回不去的儿时时光。

我初中起随父母进城，在乡下度过的时间差不多就是一整个童年。小时候，我生活在湖南北部一个以宗族为单位的小村落里。邻居都是亲戚，他们大多是地道的农民。我父母是有工作的。我小时候，父母上班很忙，他们养小孩就极为省心省事。时常十天半个月不见人影，连我有一日三餐这种需求，也常常会忘记。偶尔倘若得知我犯了什么错，便是一顿暴打了事，非常直截了当、简单粗暴。大多数时候，他们都很少管我，任我自生自灭、野蛮生长。我也不觉得这样有什么不好。小孩子总是生长在一个环境里，就视为理所当然，就以为全世界都是那样子的。我天性乐观开心，在那种环境下，更是闹腾而快乐。我基本没有受过被父母督促要好好读书之苦，也没被他们灌输过“要努力胜过别人，不然后果就会怎样”之类的竞争毒药。小时候我总是把大把的时间，花在跟同龄的小孩一起玩乐，将村里村外翻个底朝天上。我喜欢跟他们玩游戏。跳皮筋、打弹珠、弹酒瓶盖、钓鱼、摸泥鳅、打扑克牌等等男生女生的游戏，我不管玩得怎么样，都乐意去凑热闹。就这样我没心没肺地度过了整个小学时代。在那个井底的小世界里，我是一只最自大最无忧无虑的小青蛙。直到很久以后，我才意识到，原来从小学毕业起，我就跟我原初的那个世界彻底告别了，不管是地理环境、社会境遇，还是情绪心态。

写作《童年》之时，我的人生已经跌落到了最谷底。那时候对儿时的怀缅，多少带着点逃避的心态。那些年来，我纠结于各类凡尘琐事，紧绷的神经，褪色的记忆，混沌的忙碌，漠然的前行。这是我被时间偷窃殆尽的珍宝里还残存的一点东西；是我在曰渐灰白斑驳的色彩里，试图抢下的最后一丝鲜亮。

时光匆匆如水，一晃又是几年过去。如今的我，生活不见得有多大的改变，但心灵上已经完全进人另一境。以现在的平静与释然，回过头来再看自己当初写的文字，心里头又有了番别样的体悟。

这本《童年》，通篇记录的是20世纪80年代下半期90年代上半期洞庭湖畔水乡农村的光景，那时的村野景况、故人往事、农居劳作、鬼神禁忌和习俗变迁等一些现在或已改变，或消失不见的事情。体裁上，应该属于长篇散文，或者有点噱头的说法“诗化小说”。这是我在极为孤寂的时刻，认真地写下的文字。这里记录着属于我那个年代的童年，以及一个已经消逝的社会剧变初期的乡村世界。现在我谨以此文献给自己，以及跟我一样，经历过上世纪八九十年代童年的成人们。我且将后记结在这里。愿从此以后，快乐生活，不再耽溺过去，不再追赶未来，立心当下，自在安稳。