杨婷婷著的《倾世之才不与众器（张爱玲传）》以洗尽铅华的文字，纯净的笔墨，勾勒描摹了张爱玲跌宕起伏、自由不羁的一生。

她，是一场生动的生命之旅，是一曲灵魂绝唱，她的名字与文字被人反反复复地提起，她带给我们的，是至善至美的收获，是渗透心灵的震撼。她赋予了文字灵动、悠远的魅力，而她自己，着一袭素锦旗袍，沉入了永恒的安稳。身后喧嚣，已与她无关……

杨婷婷著的《倾世之才不与众器（张爱玲传）》按照时间顺序，介绍了著名女作家张爱玲复杂而传奇的一生。她出身于显赫之家，却家道中落；她有一个留学的梦，却因为战火无法实现；她凭文章出名，却因此遇到情劫；她卓尔不群，最终流连于自己一人的文学世界。她成了一个现象，书写了一段传奇。本书材料全面，论述严谨，对读者了解张爱玲的生平有不小的帮助。

壹/少女旧事

 名门之后

 童年欢忧

贰/成长之路

 教育之初

 小荷初绽

 离乱香港

叁/都市繁华

 出名趁早

 她与她们

 奇装异服

肆/倾城之恋

 相识相恋

 岁月静好

 玫瑰花谢

伍/繁华落尽

 再赴香港

 美国纪事

 与子偕老

 悄然辞世

后记

张爱玲年表

壹/少女旧事

名门之后

1920年9月30日，张爱玲在坐落于上海公共租界的张家公馆内出生。

张爱玲的曾祖父张印塘，字雨樵，清朝同治年间任过安徽按察史一职。李鸿章为曾国藩门生，在平定太平天国时期，曾国藩总督江南军务，以“湘军”与太平军作战，后因“湘军”数次失利，遂命李鸿章回安徽筹办“淮军”。张印塘与李鸿章熟识并深交，就在这一时期。二人共理军务，彼此性情相投，结下了深厚情谊。到张爱玲的祖父张佩纶这一代，张李两家已成为世交。

张爱玲的祖父张佩纶，字幼樵、篑斋，原籍河北丰润。张佩纶是清末同光“清流派”的中坚人物，官至翰林院侍讲，署左副都御史。当时法国侵略越南，张佩纶慷慨陈词，上奏章十数篇，力主宣战抗法，被委以三品钦差大臣会办海疆大臣的身份派往福建督军。1884年7月，法国军舰入侵马尾港，因张佩纶贻误战机，福建水师不战而败，马尾船厂被毁，这就是历史上著名的“马尾海战”。张佩纶因此被革职充军，其间作《管子注》二十四卷、《涧于日记》十四卷等。

1888年在李鸿章的努力下，张佩纶戍满释归，回京任李鸿章府中幕僚。戍边期间，张佩纶的原配夫人病死，后经李鸿章撮合与其女儿李菊耦结婚，婚后二人即寓居天津。1900年，张佩纶协助李鸿章与八国联军谈判，二人在对俄态度上意见不合，张佩纶遂回南京，自此称病不出，极少关心政治事务，1903年于南京去世。

张佩纶与李菊耦育有一儿一女，儿子张廷重（张爱玲的父亲），女儿张茂渊。张廷重生于晚清，他的身上带着严重的旧式翰林家族的气息，有典型的遗少作风，他弄风捧月，不思进取，后来性情更是暴戾乖张。

张爱玲的母亲黄素琼（后改名逸梵）也生于晚清大族之家，她是广西盐法道黄宗炎的女儿。黄宗炎的父亲黄翼升是曾国藩部下，曾任江南水军提督、长江水师提督。

此外，张爱玲的后母孙用蕃一系亦是显贵人家。孙用蕃的父亲孙宝琦，清朝末年曾出任户部主事、直隶道员、铜元局总办等职，并创设育才学堂，办理开平武备学堂，培养了很多近代人才。

关于张爱玲的身世，曾颇引起过一些人的议论。曾经显赫的家族像一把枷锁无时不在桎梏着它的后人，它是无形中沉重的压力，令掮不动这压力者成了所谓的“遗少”，张爱玲的父亲、弟弟皆是如此。整个张家似乎是一半生活在现在，一半生活在过去，笼罩在先人的阴影里。小时候，张爱玲常常能听到父亲与客人和亲戚们高谈“我们老太爷”，亲戚们甚至仆人口中也是经常不离“老太太”“相府老太太”之类的言语。

张爱玲出名后，有人说她念念不忘自己的“贵族出身”：“张爱玲在发表文章之余，对于她自己的身怀‘贵族血液’，却是‘引为殊荣’，一再加以提及，俾众周知。”然而事实上，对于她的“贵族背景”，张爱玲是少有谈及的，在《私语》《烬余录》等自传性散文里她也甚少提及。

张家在张佩纶还活着的时候就已经走上了下坡路，到了张廷重这一辈，更只是仰仗着先人的余荫，表面上仍能维持往昔的生活格局，家庭日常生活的平静一时还没有随着旧制度的崩坏而被打破。张爱玲的幼年就是在这样的环境中度过的。然而优裕的物质生活、阔绰的排场下潜藏着的矛盾和危机，绝非童稚的心灵所能觉察。

尽管张爱玲对她的显赫家世总保持着些许距离，但这家世对她的影响却是巨大的，以至于后来她离开家庭独立后，这种影响依然存在，它渗透进了张爱玲的为人处世、文学创作及情感生活。

童年欢忧

1922年，两岁的张爱玲随家人搬到了天津。这时的张爱玲整日被成群的仆佣所簇拥，常由用人抱着走亲做客，开始熟悉拜贺庆吊、亲友往还。稍稍长大一点，家里专门为她和弟弟张子静请来先生，一天到晚念书，这是她受教育的开始。张爱玲那时天天背书，有一段时间还常为了背不出书而烦恼，甚至到了除夕夜还在用功背书，保姆怕她熬夜辛苦，没有照她的嘱咐早早喊她起来迎新年，第二天她醒来时鞭炮已经放过了，后来她曾写道：“我觉得一切的繁华都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。”

张爱玲最初的童年有很多快乐的回忆，充满了明丽温馨的色彩。

P2-4

一个人，一座城，一段倾城之恋，张爱玲用她的倾世之才，谱写了绽放华彩的一生。而如今城依旧，佳人却已不复在。

张爱玲是才华横溢的。

白先勇说她是“不世出的天才”。她的文字奇美又凄绝，她用笔娓娓动听地为我们介绍过去的一场场人生戏剧，像一个在台下做解说的观众。有人说：“鲁迅之后有她，她是一个伟大的寻求者。”张爱玲的作品还曾被当时的评论家评为：“我们文坛最美的收获之一。”

张爱玲是美丽的。

胡兰成这样描述过：“她觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到，而以想象使之美化的一位公主，或者仅仅是丫鬟的一个俏丽的动作，有如她之为‘借红灯’这美丽的字眼所感动，以至于愿使自己变成就是这个美丽的字眼那样。”

张爱玲是高傲的。

但凡了解张爱玲的人，无不被她的那张微微扬起的高贵、凌厉的面庞所震撼。她桀骜不驯，看尽世事。然而，真正能读懂她的人却会心疼莫名……高傲是因为历尽了红尘的繁华萧条，尝遍了人生的酸甜苦辣。童年时父母的争吵、离异，战乱年代里看不尽的生离死别，她不得不带起冷漠的面具以抵挡可能的伤害，用高傲规避可能的虚伪，冷眼旁观俗世中的种种机巧。所以她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

张爱玲是痴情的。

她说过：“守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！”然而，她终究是那个高傲的张爱玲，即使胡兰成移情别恋，也会流着泪昂起高傲的头颅说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间的考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

她，是一场生动的生命之旅，是一曲灵魂绝唱，她的名字与文字被人反反复复地提起，她带给我们的，是至善至美的收获，是渗透心灵的震撼。她赋予了文字灵动、悠远的魅力，而她自己，着一袭素锦旗袍，沉入了永恒的安稳。身后喧嚣，已与她无关……

胡兰成在《今生今世》中是这样描绘张爱玲极端现实的一面的：“她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。”这大概就是世间公认的上海人的尖酸刻薄吧？而在她的小说中，像这样的人物就更是不胜枚举了。

应该说，张爱玲是一个浪漫与现实的复合体。还是在圣玛丽亚女校就读时，张爱玲的脑子里就充满了许多幻想。比如她曾跟与自己玩得好的女友张如谨说，自己将来要去英国留学，周游世界，穿最别致的衣服，在上海有私家房子，比林语堂更出风头。后来同胡兰成在一起，浪漫情怀就更是显露无遗了。他们不仅隔三岔五地去“红房子”吃西餐，到国泰影院看最新影片，还在雨天同挤在一辆三轮车上看风景。胡兰成曾回忆说，张爱玲是一朵开得极艳的花，捧着她就如同捧着一种心情。

张爱玲的小说世界与她的经历，准确点说是与她的经验世界关系密切。这里所谓的经验指的是个人经历中一些富有典型意味的事件里所凝聚的个人对于生活的主观感受，是事件对当事人的影响或者说是经历中已经为主观感受渗透、溶解了的部分。张爱玲不是那种天马行空、更多凭恃想象力的作家，她恋恋于事实的人生味——所谓“事实的金石声”。对于她，“生活空气的浸润感染”尤其重要，有了鲜活的感觉她才能自信地复活人生的原汁原味，而这感觉当然最好是向她的经验去寻找。另一方面，她的生活天地狭小，阅历并不丰富，所以她对自己的经验格外珍惜，力求使其涓滴不漏地转化到虚构世界中去。在她的小说创作中，尤其是在《传奇》里，她无疑最大限度地利用了她早年所经历的一切，尽管它们在小说中出现时已经被高度地艺术化了。

细读张爱玲的小说，我们经常会发现她的生活经历与小说世界、她的个人经验与人物的感受之间的奇妙对应。没落的贵族之家是她的小说中最常见的场景，不论我们将“场景”理解成环境、气氛，还是情调——她笔下的“场景”通常具有三者打成一片的浑然一体的效果。我们在《金锁记》《花凋》《留情》《倾城之恋》《茉莉香片》和未完成的《创世纪》，乃至以女佣为主角的《小艾》中一再发现了它。在她小说中另一频频出现的场景是香港，而如前面说过的那样，她在香港的经历正是她经验世界的重要组成部分。她常常喜欢将这两个场景组合到一起，把她的两段生活放到一处来处理。她的人物大多在生活中是有其原型的，除去《茉莉香片》中传庆及其父母有她家人的影子之外，她小说中的许多其他人物也往往取自她熟悉或是有过接触的人，比如《连环套》中的霓喜及女婿，其原型麦唐纳太太、潘那矶先生她都见过。《(张看)自序》。而据她自己后来所言，范柳原和《留情》中的米尧晶也有所本。张爱玲在同水晶的谈话中称《传奇》里的故事和人物，“差不多都‘各有其本’”。谈到《红玫瑰与白玫瑰》时她说男主人公和白玫瑰她都见到过，红玫瑰则只是听到过。虽然张爱玲创造人物的习惯做法是“杂取多人为一人”，她却喜欢从某个特定的原型开始，因为特定的原型(哪怕只见过一面也好)可以帮助她比较容易地找到她所需要的感觉，使她的想象有一个给她踏实感的凭依。

她笔下人物的许多感受经常来自她本人的具体经验，她也乐于将自己的感受寄植于不同人物的身上，借助人物对各自所处特定情境的反应表现出来。《沉香屑：第一炉香》中，葛薇龙作为一个穷亲戚的许多心理活动都传达出张爱玲在香港读书期间的感受。《十八春》中顾曼桢在禁闭中的恐怖感与张爱玲在父亲家被关禁闭时的感受显然也存在着某种对应。白流苏在意识到自己在那个没落之家必然的悲剧命运后发出的“这屋子里可住不得了！住不得了！”的恍惚的自语，更无疑是她出走前在父亲家一段亲身体验在虚构世界中的回声。张爱玲甚至也愿意让一些与她相去甚远的人物分享自己的人生体验。比如《金锁记》中七巧在姜季泽离去后对因与果的困惑反映了张爱玲对人生遭际复杂性的感慨，《留情》中米尧晶“对于这个世界他的爱不是爱而是痛惜”的喟叹是张爱玲对人生忧患意识的某种流露。

张爱玲行走人间，文字流传，走的是自己的路，写的是自己的情。她不惧“流言”，所在意的，不过是在繁华尽去之后，留下一段“传奇”。众人或赞或叹，于她何加焉？