悬挂立交桥上的风景

1

陈来财现在正坐在立交桥上看四周的风景。

青年农民陈来财从一千多公里远的安徽农村老家来北京已经三天了。三天来他什么事情都不干，就坐在这座立交桥上看风景。这儿位于北京东五环附近，立交桥是新近建成的，桥下的路也是新近拓宽的，四周显得敞敞亮亮的，就是车辆稀稀落落的。其实，这座立交桥本身就是一道景观。这不是说它设计得多么独特，而是少有人走。偶或有几个行人需要横穿立交桥下面的公路，也并不喜欢攀缘立交桥，而是径直地穿越马路，走过去，节省着一分脚力。陈来财眼里看着风景，头脑里也想着事情。他不知北京人在这么一处地方，花这么多钱，拓宽这条路、建设这座桥会有什么用处。一句话，这是北京人口袋里有钱骚的。全国人民的钱都长腿前呼后拥地跑北京来了，怪不得我们老家那么穷呢。陈来财的老家出过一名贪官副省长，也出过震惊全国的假奶粉事件。一时间全国的报纸电视都来这儿，帮助找各种各样的原因。其实原因就一条，穷。穷，想做官的人才拼命地送钱，当上官的人才拼命地敛财。穷，老百姓的孩子才去喝杂七杂八的奶粉，喂出许多大头娃娃来。原来，这么多的钱都被北京人拿来铺在了路上，贴在了桥上。“他妈妈的。”陈来财恶狠狠地骂了半句话，紧接着把积攒在嘴里的一口唾沫迎风吐出去，不想一股歪风邪气踅过来，又把这口唾沫原原本本地还原在脸上。陈来财慌忙抬衣袖擦脸，又骂出半句“他妈妈的”。

这儿是一处新开发区，本着不破不立的原则，陈来财的视觉所及之处，到处都在扒、扒、扒，拆、拆、拆，跟电视里打过仗的伊拉克首都巴格达差不多。这些“战后景观”陈来财不爱看，心里还委屈，我跑这么远的路难道就为了看这么一堆堆的碎砖烂瓦？

陈来财爱看公路上跑着的小轿车。

陈来财的老家把小轿车叫小宝车。

远远的远处，公路的尽头，一粒黑点一点点大过来。待有了车的模样，陈来财眼底里的小宝车就开始颤抖了，慌张了，骨里骨碌滚过来。穿过立交桥时，陈来财能听见小宝车“哧溜、哧溜”的喘息声。而后，陈来财还会与时俱进，两眼掉转方向继续看反向落荒逃窜的这辆小宝车。陈来财在老家多见的是四轮拖拉机，鲜见这种小宝车。陈来财老家的公路也没有这么宽敞、这么光溜。一辆辆小宝车在这么宽敞、这么光溜的大路上奔跑得这么快，依照陈来财的想法，是难免要翻车、撞车的。陈来财乐此不疲地看车，等待的就是这么一种时刻的来临。可陈来财一连等了三天的时间，看了三天的车，没有一辆车如愿地出事故。反倒是一辆辆跑得更加精神了。渐渐地，陈来财失去看车的兴趣。干什么呢？陈来财把双脚别进桥栏杆里，上身探出桥身，头朝下悬挂在半空里。上身摇晃，头摇晃，眼睛摇晃，相跟着眼睛里的整个世界都在摇晃、动荡、不安。

陈来财想要的就是这种效果。

陈来财找到一种新的乐趣。

一位上年岁的老大爷从立交桥下经过，见着陈来财，还不相信是悬挂着一个人，眨巴眨巴眼睛，走近几步，喊，小伙子，危险，赶快下来吧。

陈来财满眼晃荡、景物倒置，没有看见喊话的老大爷。陈来财正向、反向，把头、把眼好一阵调整，才看见头脚倒置、奇奇怪怪的老大爷。陈来财不答话，索性把身子晃荡出更大的幅度。陈来财眼里的老大爷先是惊慌地把眼睁大，继而笑起来，说真是林子大了什么样的鸟都有。天底下有干种玩法，万种玩法，没想着还有这么一种玩法。

老大爷不慌不忙地走过去，走一段，站住身，回过头，看看陈来财，摇摇头，嘴里再说什么话，陈来财就一个字也听不清楚了。

一瞬间，陈来财对悬挂立交桥上是一点兴趣都没有了。就在陈来财不想悬挂立交桥准备下来的时候，眼里走进一位身穿吊带裙的姑娘。陈来财两眼一亮，两腿一软，身子又一悠，差点从立交桥上悬空摔下来。也就从这一时刻开始，陈来财的命运不知不觉发生扭转了。

P1－3

自序

悬挂立交桥上的风景

柏油

梦淮水

丁字路口案件

流水向东

找老婆

堂哥的后打工时代

敬死亡

附：曹多勇2004—2013年发表中篇小说目录

2004年，是我小说创作中一个值得铭记的年份。

这一年上半年，我去北京参加鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班学习。一下子，离那里的各家文学期刊编辑部近了，与其编辑沟通也便当起来。很快地，《当代》《十月》《中国作家》都有了留用短篇小说的消息；短篇小说《人羊》刊发于《阳光》杂志2004年4期，被《小说选刊》2004年7期选用，同期配发我与责任编辑刘玉浦的对话《写作如打铁，一锤不能少》。一个作家在写作时，往往他是他小说王国的王。情节的走向，人物的设置，一切听从他的指挥，一切任由他去安排。一旦作品完成后，往往又是心虚的、冒汗的。这种时候，最需要的是他人的鼓励与肯定。尤其需要文学刊物和编辑的鼓励与肯定。我去北京学习之前，手上已经积压不少稿件，得到他人的肯定有困难，发表更有难度。一段时间，我怀疑自己的写作路数有偏差，对自己的写作极度不自信。

这一年下半年，我的写作野心膨胀开来，暂时丢下短篇小说创作，专事写作中篇小说。中篇小说与短篇小说是两种不同的文体，我想集中精力触摸一下中篇小说的脉搏。之前，我写中篇小说多是用短篇小说的方法去操作。即一部中篇小说由几篇短篇小说构成，短篇小说之间的人物相互关联，且有着大致相同的时间与空间。这种中篇小说的结构方式，我称之为块状结构。依照我的理解，中篇小说较之于短篇小说应该有着更强的故事性，人物附着于故事应该有着更强的命运感。《悬挂立交桥上的风景》是这一时期我写作的第一部中篇小说。我尝试着用有别于块状结构的线性结构去完成，故事一环扣一环地往下推进，直到小说结束的那一刻。构思这部中篇小说时，我还想尝试着让小说人物有更阔大的活动空间，陈来财索性走出家乡来到北京。在异地他乡，我与陈来财共同完成这部中篇小说。《悬挂立交桥上的风景》发表于《时代文学》2005年1期，转发于《中篇小说选刊》2005年2期。

此后两年间，我连续创作十余部中篇小说，同时也连续发表十余部中篇小说。这些中篇小说的人物大多依旧是我的乡邻，但故事则大多发生在他乡。时间靠近当下，似乎更具有时代感。就我的中篇小说人物而言，不管他们走到哪里，说话的乡音是万变不离其宗的，打量世界的眼光是万变不离其宗的，行为举止是万变不离其宗的。淮河流域是他们的出发地，是他们的宗，是他们的根和本。

再而后，我返回中篇小说与短篇小说交叉写作的状态。甚至在我的写作中，根本就不分中篇小说与短篇小说的。它们就像我侍弄的两块大小不一的菜地，一样播种，一样施肥，一样除草，一样收获。该瓜则瓜，该豆则豆。我只管日出而作日落而息就可以了。

2015年，安徽文艺出版社决定同时出版我的中篇小说集、短篇小说集各一册。这同样是我小说创作中一个值得铭记的年份。  是为序。

2015年12月20日于葛大店

《悬挂立交桥上的风景（精）》收录了曹多勇近十年来创作的代表性的中篇小说，包括《悬挂立交桥上的风景》《柏油》《梦淮水》《丁字路口案件》《流水向东》《找老婆》《堂哥的后打工时代》《敬死亡》等八篇。作品多以“大河湾”为背景进行叙述，讲述了以此为生存背景的农民在这片土地上如何生生不息。他们或为新时代的浪潮所挟，前往城市打工维生，却在光怪陆离中迷失，甚至再回家乡时已无法再融入原本的生活。或在充满苦难的矿坑中葬送了一切。作者叙述深刻，发人深省，充满了对人生的思考。

文学是灵魂的叙事，人心的呢喃。《曹多勇作品精品集：悬挂立交桥上的风景（精）》收录了当代作家曹多勇的短篇小说。内容包括《目击者》、《夏四家》、《肚子愈来愈大》、《夏毒》、《西瓜地长出的风景》、《水季天》等。

《曹多勇作品精品集：悬挂立交桥上的风景（精）》语言独特生动，富有魅力，刻画了一个个真实而富有乡土气息的形象。