陈思和、王安忆主编的《一次擦肩而过的相逢/创意写作》一共收录了复旦中文系创意写作MFA专业学生的毕业习作十余篇，导师的指导点拨、作者本人的创作谈、前后修改的思路和对比等环节贯穿全书，使得本书得以超出一般创作佳品集，而兼具了指导文学写作、探讨小说创作和研究创作心理等方面的特出意义。

陈思和、王安忆主编的《一次擦肩而过的相逢/创意写作》是复旦大学中文系2013级创意写作艺术硕士班师生的作品汇集。复旦MFA已经走过了6年的路程，一届届的积累，如落地的种子，必然会在未来茁壮成林。他们在复旦获得的不仅仅是文学写作的硕士学位，更是文学道路上的新起点。

导师序 学步者的脚印王安忆

导师序 他们过着最好的生活梁永安

创意写作训练范例：从开题到成型

 励挺、晏藜一一生命历程的梳理和记录

 励挺：笼罩着一家三代的性格魔咒

 作品展示：纸船励挺

 晏藜：从“风花雪月”到“龙凤呈样”

 作品展示：龙凤晏藜

 郭冰鑫、华沁一一冷静叙述的旁观者

 郭冰鑫：“走出龙务”与“留在龙务”的人们

 作品展示：龙务郭冰鑫

 华沁：晚年老根的一篇人物小传

 作品展示：老根华沁

 张潇萌、孙越一一一座城、一些事、一些人

 张潇萌：从小处见大，又从大处见小

 作品展示：花椒张潇萌

 孙越：在故乡的异乡人

 作品展示：老城孙越

2013级创意写作作品展示

 在索尔陈迪

 今雨相看非旧雨郭慧中

 果园场李菁

 金鱼李茵豆

 小镇的送奶工刘卓航

 虫屋吕宗蕾

 沙泾路十号马林霄萝

 回家涂文艽

 健身改造余龙杰

 红袁帅

“让你在上海找工作，非得说不行。”

“对呀，你说广个人在外地，无亲无故的，这城市连个根都没有。”

“我不是你朋友呀?我也是呀。再说了，男人不都得拼吗?你想以后让自己老婆孩子过上好日子吗?什么根不根，你就是根。”

“哪那么容易呢?也没机遇，我又没你家境那么好……”

“铜铃你知道怎样的人最失败么?”

“什么?”

“最失败的人是不相信有转折点的存在的人，他们不相信可能性。你拿出任何一本人物千轨己，翻开第10页时，你会知道第100页讲什么吗?”

“说得一套一套的。”铜铃嘴上这么说，心里却很震动，自己不正是一直不敢相信转折的存在的人吗?因为自卑、因循保守而忽视转折，因为不相信转折点的存在而渐渐失去拼搏、挑战的血性。他总是悲观，有时会想象着以后会遇到的最坏的情况。离开了父母，他们不能陪自己一辈子，没钱，没房，无家可归，没有恋人，甚至没有朋友，自己一个人流浪着活下去。

“外面的世界太难了。”铜铃道。

“世界哪有什么内外。这世界只有一个。”

“什么时候变哲学家了。”

“心里顺畅了，世界也有路可走了。你说是不是?”

“干吗跟我说这些?”铜铃道。

“我也不知道，可能上辈子欠你吧，不想看你失去机会呗。”

吃了半晌，泽群夹了一块刺身塞进嘴里，慢慢道：“我前几天去南京了……”

“去那干吗?”

“就随便玩玩。我现在还像站在南京街上一样。我走在南京城里就像被一个泡泡包裹着，旁边的人都跟我无关。”

“干吗装文青?有回忆呀?”

“是。”

“前女友?”

“嗯……第一次看到她的时候，她站在阳光底下，回头对我笑，侧脸被阳光镀了边，那个美啊……真忘不了，真的，虽然她不算特别漂亮，脸上也有雀斑，但真爱的时候，就是最美的。”

“那干吗分手?”

“自己当时太幼稚，只顾着自己高兴，意识到问题的时候已经来不及挽回了。有时候想想这段感情根本就不该开始，还耽误了她两年。”

“难过吧?”

“废话，难过到说不出一句话，像是有人用刀把自己的胸口剖开一样疼。那种感觉，真的，我那天在南京，根本看不见眼前的东西，眼里全是对她的回忆。骗不了自己，还是爱她……”

“这样不好吧……你现在女朋友知道了还不扒了你的皮。”

“都过去了，我现在女朋友也真的挺好的，但你知道不可能每一段都动这么深的情呀。”

“泽群，下次别去南京了，会想前女友也就算了，你说还爱她，这真的不好。”

“我知道。”

铜铃看着泽群，觉得他是真把自己当好兄弟的，他把自己最难过最两难的事告诉了自己，好兄弟不就是在朋友困惑痛苦的时候提醒一句扶一把的人吗?他也有不易的地方，纠结的地方，每个人都不容易，才更需要好朋友去体谅和关怀。他比自己成熟会做事，但也会有难以自我疗愈的东西，铜铃觉得两个好朋友互相扶持、提醒，真的挺好。

“你也赶紧谈个恋爱吧铜铃，这玩意让人成熟得最陕，一夜男孩变男人。”泽群道。

铜铃知道他在打双关语，只得做个鬼脸。

“我给你联系了个姑娘，也是中文系的，挺适合你的，人实在，又活泼，晚上一块去吃饭吧。”

“你什么时候改当红娘了?”

“为了把你推销出去我也是蛮拼的。”

“我太丑了。话也讲不利索，人家看不上。”

“刚说了要相信有转折点，指不定那女生就是你的转折点呢。”

“说的是挺美的……”

“别哕嗦啦!过来给你整整发型，这头发无精打采的，怎么会有女生喜欢?”

泽群把铜铃拉到镜子前，手心抹了发蜡，一点一点地涂在铜铃头上，用指尖一缕一缕地拨弄、整理，他做得很仔细，铜铃觉得很感动，果然是架好僚机呢。

“铜铃你看，我又给你做吃的，又帮你约妹子，多不容易哪。”

“那你别帮好了。”

“你看，我刚说的就是你平时喜欢挂在嘴边的话，你自己听了也不舒服。咱们是好朋友，不是所有事情都讲回报的。帮人做事的时候就不要说这种多余的话，好朋友心甘情愿的，这种话说了别人都不舒服，你看我哪次帮你忙会说这种请功的话?”

“我不是那个意思。”

“我知道你不是那个意思，可别的人不知道，所以还是改改吧。”

铜铃不知道说什么好，他自觉情商低，经常说错话，而且总是在信任的好朋友面前，嘴里说出来的总是和想表达的意思不一样，他因为真心相待和信任，才不假思索，但他晓得，这真的不好。他敏感，求平衡，怕信错人，因为怕没朋友而经常像个孩子似的请功劳让别人记得自己。铜铃突然觉得经泽群这么一说，自己的确是没长大，但心灵的长大，不都是某个瞬间激活的吗?

P36-37

重读收入这本书的16篇作品，和这届MFA同学的温馨记忆潺潺回到心头。从面试到授课，从开题到毕业答辩，短短两年，却好像很长，每个人的面容都记录了时光。也许文学写作特别助长心灵，眼前这些风格各异的文字，含量都超出了作者的年龄，这是文学人的常态，也是创作者的能量。

一部文学作品的价值，一方面是文学的衡量，看它在文学发展的承前启后中具有什么独特的贡献。另一方面是对作者的意义，看它对创作者的文学生命起到了什么作用。从这个意义上说，这些作品也许在当下的文学创作中还不能开风气之先，甚至还有可商榷之处，但对于年轻的作者来说，这些作品无疑是他们的光荣起点，从这些渗透着青春活力的作品中，可以感受到强烈的心跳，每一篇都有跃跃欲试的冲击陸，都想把内心的真实化为文字的热度，不遮不拦地呈献给读者。

这不是什么新鲜的事儿，每一代真诚的作家都想表达出自己深切的生活感受，“卒章显其志”，这也是中国文学的大传统。但在今天这样一个历史大转换的时代，文学的真诚俨然具有前无古人的意义。中国大地正经历着宏大的转变，沿袭万年的农业社会以狂烈的速度崩落着，工业化、后工业化的大潮奔腾而来。这不是简单的文化变迁，而是高岸为谷、深谷为陵的巨大文明突变。对于文学来说，这是一个千载难逢的创作空间，又是一个无法把握的宏大进程，文学叙事永远赶不上现实的变幻，写作者唯有以夸父逐日的艰辛，质朴地追摹历史的转动。这16篇作品，都没有什么炫技的虚浮，每一篇都来自切身的甘苦，如同《纸船》的作者励挺所言：“在创作这篇小说时，一路伴随着困惑、停滞、痛苦和感动。”《纸船》中的人物，都有作者自身和亲人、朋友的原型，“他们是那么真实存在于那个时空中的人物，他们为生存、生活而挣扎，为逃离命运而突围”。这不仅是一篇小说的自我阐释，也是16位MFA同学的共同写照。在一个无解的大历史转换中，投身文学意味着一种神圣的责任，既要当一个无可逃避的被写者，又要做一个不寻常时代的写作者，这岂能没有加倍的迷惘与痛楚?创作是一种自己也无法说清的命运，能够说清的人生，又怎会踏人文学的斯芬克斯之门?令人欣慰的是，从面试第一次看到这些同学，到毕业宴席上的送别，他们还是那些人，没有“成熟”到文学以外，这难道不是最好的生活吗?

MFA的学生与复旦的其他专业有明显的不同，其他专业可以靠智慧、靠才能、靠情商智商，MFA的学生更多地靠天性。这天性的核心，是对语言的亲和感。文学创作的资源除了生活之外，就是语言。语言像空气一样无处不在，不必去购买，商业成本等于零，但没有语言的感受力、凝固力、表达力，它无论如何也不会变成文学。有文学天性的人是幸运的，他们能在语言的呼吸中感受世界，获得心灵的自由。每个真正的文学人恐怕都会有这样的一瞬：所有的语法、词性、写作规范都随风而去，自己变成了语言的主人，每一个字都可以自由地游动，与其他的字词汇合或分离。句子成为一种意象，而不是逻辑的奴隶。没有这样的解放感，很难说是一个真正的文学人。所以，看这16位学生的作品，每个人的语言都那么不一样，都有自己鲜明的个性，自由游动在语言世界里。郭慧中的《今雨相看非旧雨》，句子往往很短，却很有举重若轻的节奏感，沧桑被装入万花筒轻轻地滚动：

人生有一个很怪异的过程，最开始看奥运会的时候，参赛选手都是叔叔阿姨，后来是哥哥姐姐，再后来开始出现一些人比自己小，到现在，我28岁，没有几个选手比我更年长了。20后、30后，接下来还会有40后。以前看人都是一味地向上看，看到别人比自己大，现在呢前前后后挤满了可以看的人。我们快走到楼梯一半的位置了。这会儿回过头往下望，一下子就明白了一个上坡的过程，顺带着惊觉，呀，我爸不是一生下来就是爸爸，他也曾经8岁、18岁、28岁，和我一样年轻，长了一些，又没有完全长熟。

这一段写得跨度很大，若是用小资的心情来写，那会有多少一惊一乍的浮想!然而郭慧中写得很淡，语势平缓，好像在谈别人的心事变迁。文学人需要一定程度的早熟(当然也需要一些永远长不大)，学会把“你”、“我”、“他”三个语调合为一体，从容地接纳这个世界。这16位同学的语言风格，多多少少都有这样的涵量，给人无限的希望。从更高的标准来看，这方面仍有很大的提升余地，特别是语汇的容量上，大家还需要努力扩充自己的词库，尤其是同义词的储备，使作品的语言更精微、更传神，早日达到风格化的境界。

中国小说的一个问题是故事不自由，读者往往看了几页就知道结局。而这16部作品的清新之处，是落笔很自在，大部分都经历了越写越超出自己预想的失控。郭冰鑫在谈她的小说《龙雾》时说：

跳入自己熟悉的龙务村世界，我却很快被大量熟悉的人事湮没了。我惊奇地发现每个人竟然都有那么多故事可写，奶奶讲过的故事和二十多年来我听过的家长里短更是蜂拥而至。我脑中云雾一片，被鲜活的生活震撼了，感动了，也被打击了一一如何选择写作材料，成为难题，继而，这会不会是一部让我满意的作品，也削弱了写作的士气． 被“震撼了”，被“感动了”，被“打击了”!当下的文学写作多么需要这种状态，只有陷入这样的被动，故事才会自由的游动，超出作者与读者的预期，打开生存的无限潜在可能。文学的真实远远超过现实生活的真实，它的奥秘正在于此，作者在创作中进入意想不到的陌生化，自己变成了故事的一部分，跌跌撞撞地向前摸索，寻找叙事的路径和出口。即使是非虚构类写作，也有一个作者本身的开放性问题，同样需要在文字的绵延中破除自己的预设，从题材中不断发现被主观意识遮蔽的内涵，甩动到更有描写价值的方向上。这在张潇萌的散文《花椒》中有鲜明的体现，她在创作谈中这样描绘自己的写作状态：

我的感官是打开状态的，我甚至努力吞咽故乡的每一口空气，混合着花椒的香。散文中描写的一个个农村日常场面、一条街道、一个人物的肖像、几个村妇的对话，我都可以用耳朵、眼睛察觉到这些是真的。

正是感官的持续打开，才能获得真实的世界，让写作放弃主观的定势，与作品一道发展，这才是青春写作最宝贵的姿态吧?

复旦MFA已经走过了6年的路程，一届届的积累，如落地的种子，必然会在未来茁壮成林。他们在复旦获得的不仅仅是文学写作的硕士学位，更是文学道路上的新起点。文学写作需要一点儿认命的精神，可以为它悲伤为它欢乐，却不能一朝割舍。唯一的选择是仰首向前，不顾人烟稀少。如同美国诗人弗罗斯特所写：“林子里有两条路，我一一选择了行人稀少的那一条，它改变了我的一生。”