藏书世家出娇美
蒋英，号群士，1919年10月1日生于北京，祖籍浙江海宁。海宁的蒋家，是当地的名门望族。蒋英的曾祖父蒋光煦(1813～1860)，是海宁著名的藏书家、刻书家，建别下斋藏书楼，贮书十万册，刻印《别下斋丛书》《涉闻梓旧》等多种书籍流传于世，称得上“书香门第”。在传统的家庭教育和丰厚的文化底蕴的承载下，海宁蒋家的后代在文化、军事、艺术等领域都颇有成就。
海宁地处浙江北部、杭嘉湖平原南端。海宁之名，寓“海涛宁谧”之意。海宁历史悠久，文化灿烂，素有“鱼米之乡、丝绸之府、皮革之都、文化之邦、旅游之地”的美称，以潮文化、名人文化、藏书文化、灯文化最具地方特色。被誉为天下奇观的“海宁潮”因其潮高、多变、凶猛、惊险而饮誉海内外，白居易、李白、苏东坡等为之留下了千余首咏潮诗词，乾隆皇帝曾四次到盐官观潮，孙中山、毛泽东等伟人也曾来海宁观潮。
“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，这是杜牧浪漫的诗句。杜牧对于扬州多桥的描述同样是适合于海宁的。站在海宁硖石紫微桥上眺望，脑中定会冒出卞之琳先生的那首《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
藏书文化是海宁的一个重要特色。自宋以来，海宁已成为人文渊薮之地，特别是清末民初以来，许多在国内外有影响的人物喷薄而出，灿若星辰，点缀着无垠长空。《影响中国的海宁人》一书所录的约有五十名名人中，其中包括国学大师王国维，军事理论家蒋百里，文史古籍校勘家张宗祥，诗人徐志摩、穆旦，小说家金庸，实业家查济民，书画艺术家钱君匋，漫画家米谷，等等，他们在各个领域独领风骚。海宁涌现如此众多的杰出人物并非偶然，这得益于海宁的藏书文化，最典型的特征是众多的藏书楼，其人文精气直接熏陶了一批批的文化人。可以说，古代和近代的海宁人长久以来浸润于悠悠的书香，文化底蕴深深地根植于浩繁的书卷里，这才有了名人辈出的局面。这些名人的根须是深深扎在藏书楼的书卷里的，清乾嘉以来日益兴盛的藏书文化精气，直接润泽了其后的莘莘学子，使他们在特殊的年代里相继爆发，最终成为各个领域的领军人物，为中国社会的发展建立了不可磨灭的功勋。
从现有的记载来看，海宁的私家藏书活动始于宋代。经过元、明两代的发展，到清代时达于鼎盛。据吴晗《江浙藏书家史略》统计，海宁有藏书家38家，在浙江省仅次于杭州。据范凤书先生《中国私家藏书史》所载，清代全国万卷以上的藏书家543人，而海宁一地即有11人，海宁历代藏书家达80人之多。海宁的藏书楼和藏书文化可以称得上蔚然大观。海宁的藏书家虽有官僚、富商，大多还是诸生、贡生、监生等学者型士人，这是因为他们家庭条件较为优厚，藏书为用、为著述，这是海宁藏书文化的一个重要特征。（P9-10）
蒋英给我介绍了音乐艺术，正是这些音乐艺术里所包含的诗情画意和对于人生的深刻理解，使我丰富了对世界的认识，学会了艺术的广阔思维方法。或者说，正因为我受到这些艺术方面的熏陶，所以我才能够避免死心眼，避免机械唯物论，想问题能够更宽一点、活一点。
——钱学森评价妻子 蒋英
走近蒋英
2012年2月6日晚上，女儿王曦发来一条短消息：“蒋英先生去世了。”让我吃了一惊，不由使我深深地陷入了悼念与沉思之中。
首先浮现在我面前的是十一年前我们会面的情景。那是2001年12月10日上午，我应前全国政协副主席宋健院士的邀请，参加在北京举行的“钱学森科学贡献暨学术思想研讨会”，会前在科技会堂贵宾休息室见到了蒋英先生、钱永真女士、著名歌唱家祝爱兰女士等。我向蒋英先生自我介绍：“我是《钱学森实录》的作者，感谢钱老和您，向你们问好！”蒋英先生从沙发上站起来，握着我的手说：“感谢你啊！感谢你对学森的关注！”她面带慈祥的笑容听我说话，在我每句话的停顿处，都说了声“好”。我觉得机会难得，请求与蒋英先生合影，蒋英先生主动再次从沙发上站起来，与我连拍了几张合影，然后又与钱永刚先生、钱永真女士、祝爱兰女士一起合了影。大会上，八十二岁高龄的蒋先生一直端坐在主席台席位，炯炯有神的目光如慈母般温暖，满头银发却掩不住她依然美丽的面容和高贵的气质。下午，我又在休息室和会场见到了蒋先生，装扮大方得体，昔日风采依旧，无人媲美。我感受到老人家身上仿佛有一种光芒，照亮了自己，也照亮了他人，让人不由肃然起敬。
这种崇敬与哀思之情让我有了为她写一本传记的冲动。本人研究著名科学家钱学森的思想生平已有三十多年，十六年前就出版过《钱学森实录》《钱学森的情感世界》，十年前出版了《钱学森学术思想》，最近又出版了《人文钱学森》等著作，自然产生了从钱学森联想到蒋英作为写作的思路。当我与女儿交流讨论时，女儿的意见则不同，她的态度非常明确，蒋英本人就是非常值得书写的伟大女性，一定要让她走出钱学森的光环。
在分析研判文献资料的过程中，我们无数次拜读蒋英先生在1938年写的那篇《哭亡父蒋公百里》的悼念文章：“凭空像一个霹雳般地，我接到您的噩耗……即刻我的神经立刻痉挛起来，心也震动了！……祖国需要您，我们不幸的这一群需要您。”每读一次，都会感慨万千。作为女儿，她以慈父为典范；作为妻子，她甘愿放弃自己的舞台之梦，助夫成德；作为一个爱国者，她真正做到了鞠躬尽瘁、死而后已。
蒋英与钱学森，一位是杰出的艺术家，一位是杰出的科学家，他们在人生的舞台上，演绎了纯真的爱情，是人间完美的绝唱。他们相濡以沫，携手共同投人祖国伟大的社会主义建设之中，在艺术与科学的不同岗位上做出了卓越贡献，特别是在艺术与科学的融合上创造了奇迹，树立了典范。他们的赤子之心，可歌可泣，堪为世人之楷模。
看着蒋英和钱学森的合影，不禁惊讶：何来如此天造地设的一双！在今天动辄以“帅哥”“美女”相称的年代，有谁能与蒋、钱两位的风貌相比？大气、深邃、美丽、大方、睿智融合在一起，这种科学之美与艺术之美的理想结合，根源于他们对民族、对国家的无私奉献与忠诚。
蒋英先生德艺双馨，纵观她生平事迹、思想品德、理想情操，时代的风云已把她雕琢成一件精美的艺术品，她的人生旅途是一篇诗、一幅画、一首不同凡响的歌、一曲难忘的交响乐。蒋英这位称得起伟大的人离我们而去，我们在伤感惋惜之余，要去思考、仰望、学习，思考人怎样活着才有价值，仰望她无私无畏的奉献精神，学习她幸福人生的真谛！
经过深入研究之后，本书的写作思路和总体框架确定了。我们的写作思路是以时间顺序为传记的主线脉络，讲述蒋英的出生家世、童年少年、海外求学、喜结良缘、随夫赴美，归国后如何在舞台和教学岗位上做出卓越贡献。我们还要探讨她的思想变迁、人格品质等方面。
“蒋英年谱”“蒋英著作一览”同样是了解蒋英、研究蒋英不可或缺的重要文献资料。“主要参考书目”既是写作本传的依据，也为有意了解蒋英先生的人们提供一份准确的线索。
我们写作的第一原则，力求忠于史实，言必有据，努力用史笔，不作丝毫的“演绎”，希望它能经得起学者们引证。这是蒋英先生的第一部传记，难免有些错误，学力不逮，非关态度。第二原则，我们力求写出一个人生完整的蒋英，包括她的家世、婚姻、情感、性格、思想、事业、交往，乃至困惑、矛盾……
杨天石先生在《蒋百里全集·序》中提出：“作为专业学者，其职业病往往是求‘全’。什么都要‘全’，找‘全’，看‘全’，研究‘全’。记得当年胡乔木指导我们写书的时候曾经提出，必须把所有的材料都找到。”在写作过程中，我们以此为原则。虽说现代社会人物来往频繁，保存技术先进，想把所有与研究对象有关的材料都找到，几乎是不可能的事，但我们仍然认为，胡乔木和杨天石提出的原则和精神是非常正确的。我们自己的研究实践证明，只要用心查找，常会有意外发现，这些意外发现，往往会使相关研究前进一大步。
在写作过程中，我们参考了许多文章和研究成果，已在参考书目中列出。上海交通大学钱学森图书馆惠赠《艺术与科学的天籁之音——蒋英与钱学森》和《钱学森图书馆导览手册》各二册，浙江海宁市博物馆社教部主任吴德健先生寄来了《兵学泰斗文化先驱——(蒋百里全集)首发式》《国士无双——蒋百里先生诞辰130周年纪念集》等珍贵资料，没有这些成果，不可能完成这部书稿。在此一并衷心感谢。
特别值得指出的是，我的老同学刘爱茹女士，每当我向她提出一个问题征询意见，她总是能坦诚地表明她的建议和看法，一世之交，溢于言表，这已不只是一声“感谢”能表达心意的了。
在我们写作此书的动议之初，就得到了四川人民出版社的热情鼓励与支持，同意与我们合作出版《蒋英传》。人文出版中心主任王定宇女士积极配合，提前组织论证选题、申报选题，未见书稿就签订了图书出版合同。责任编辑何佳佳女士为本书结构的优化、文字的润色做了大量工作。这些都是不能忘记和值得感谢的。这本书，是我们献给蒋英先生的一份礼物，也是我们对蒋英先生最好的纪念。
一部好书，对一个国家、对一个民族、对每一个人都是有益的。让我们一同走进《蒋英传》，去感悟蒋英先生那瑰丽多彩的伟大人生吧。我们相信，她一定会感动更多的中国人！她一定还会感动更多更多的年轻人！
王文华
2016年7月24日于成都金色乐府
卷首语：有爱，所以美丽
第一乐章 华丽家族，群星璀璨
1.藏书世家出娇美
2.父亲，兵学泰斗蒋百里
3.母亲，传奇女子蒋左梅
4.蒋家“五朵金花”
5.金庸、徐志摩：没有血缘的亲情
第二乐章 大师初启，音乐情缘
1.多彩花季
2.在父亲引导下走向音乐王国
3.中西女中的音乐启蒙
4.青梅竹马燕双飞
5.青年音乐才子钱学森
第三乐章 旅欧十载，求学战乱
1.留学德国
2.考取柏林音乐学院
3.噩耗传到欧洲
4.躲避战乱于瑞士路山音乐学院
第四乐章 世人楷模，夫妻典范
1.独唱音乐会，轰动音乐界
2.良缘天成，世传佳话
3.波士顿的“蜜月期”
4.随夫赴美
5.勇敢营救钱学森
6.在软禁中相濡以沫
7.辗转寄出一封密信
8.归乡之途
第五乐章 回归祖国，舞台绽放
1.“我要生活在美梦中”
3.绽放在祖国舞台上
4.向国防部要丈夫
5.“航天之父”的音乐之神
6.金庸大赞表姐蒋英
第六乐章 执教半生，薪火相传
1.任教中央音乐学院
2.言传身教真善美
3.中国声乐教育事业的旗帜
4.歌剧教学实践硕果累累
5.精深的学术造诣
6.撰写《中国大百科全书》条目
7.永远铭记总理的关怀
8.“她是我们的蒋阿姨”
9.纪念蒋英教授执教四十周年学术研讨会
10.向祖国汇报，为蒋英喝彩
11.桃李芬芳，音礼恩师
第七乐章 大家风范，德艺双馨
1.教授之家氤氲学人气息
2.温馨的晚年生活
3.中国航天“功臣”的离去
4.钱永刚眼中的父母
5.晚霞生辉
6.音乐照亮的生命
7.落英绝代，雅音长留
附录1 钱学森小传（1911.12.11～2009.10.31）
附录2 蒋英年谱（1919.10.1～2012.2.5）
附录3 蒋英著作一览
主要参考书目
后记：走近蒋英
有爱，所以美丽
很久以来，我们便对蒋英伟大的爱国主义精神、无私的奉献精神、超然的品格感到由衷敬佩，也为其杰出的音乐才华和在音乐教育事业方面的杰出贡献所折服。蒋英的一生是星光闪耀的。所有了解她的人，在提到她时都是全然的敬佩，敬佩她事业上的执着，敬佩她对丈夫和家庭的贡献，敬佩她为人的方式。因此，我们对蒋英的生平事迹进行了多年的研究。
蒋英是一位风度翩翩、仪态万方的女性，她的几个身份符号传递着别样的色彩。蒋英是中国音乐家协会理事、中央音乐学院教授，中国最杰出的声乐教育家和享誉世界的女高音歌唱家，在我国声乐界被誉为“欧洲古典艺术歌曲权威”。同时，她是著名军事理论家蒋百里之女，中国“航天之父”钱学森之妻。作为名将之女与科学家的夫人，更作为中国杰出的音乐教育家和女高音歌唱家，蒋英的人生充满传奇。
蒋英十六岁赴欧，先后在德国柏林音乐学院、瑞士路山音乐学院学习声乐，在二战硝烟中，她克服重重困难潜心学习，在国际声乐比赛中名列第一，为东亚获胜之第一人，引起欧洲声乐界的关注。在那里，她刻苦学习，却与国内在战火中逃亡的家人失去了联系。从最初随父游历到最后完成学业，蒋英把最青春的十载年华留在了莱茵河畔。
二战结束后，蒋英回到国内。1947年的个人演唱会成为她德国留学的汇报表演。这一年，蒋英与从麻省理工学院学成归来的钱学森教授成婚，并随夫前往美国。然而，正当他们在美国名成利就之时，夫妇两人却甘愿放弃美国优厚的生活条件，毅然决定回到当时贫穷落后的祖国，报效国家。然而，受麦卡锡主义迫害，一家人的行动都受到了限制。但是，无论是金钱、地位、荣誉和舒适的生活，还是威胁、恫吓、歧视和折磨，都未改变他们回归祖国的坚强决心和意志。这是很多人做不到的，但是他们做到了。他们经历艰难险阻终于回到祖国，爱国之心可见一斑。
新中国刚诞生不久，蒋英与钱学森即冲破重重阻力，立志回国以自己的所学所知报效祖国和人民。归来的蒋英最初被分配到中央实验歌剧院，在广阔的艺术天地里，她随歌剧院到矿山为工人演唱，上街头，下坑道，或去火车站欢迎志愿军凯旋，等等，很快就成为一名深受大众欢迎的人民艺术家。不久，她服从了领导的安排，被调往中央音乐学院从事音乐教育工作。蒋英在事业上也非常追求完美，在这所音乐殿堂里默默奉献、辛勤耕耘，用她的心血和汗水浇灌出累累硕果。多年来，她为国家培养了大量的声乐人才，尤其是“文革”以后，党的十一届三中全会以来，改革开放的春风更绽开了她的艺术才华，广博厚重的学识得以充分发挥。全面的艺术修养、娴熟的外语知识、周密的教学计划、深厚的音乐底蕴……使蒋英独树一帜地培养出许多活跃在国际舞台上、享誉国内外的歌剧演员、歌唱家。 蒋英说过：“怎么当老师，没人教过我，所以我开始不懂得爱学生、爱教学，到后来爱教学了，也爱我的学生了。我总看学生的优点，学生唱得好时，我就特别高兴。现在年龄越大，我越爱教学事业。这完全是从内心出发。我总是想让学生少麻烦一点，让学生多懂一点。”蒋英单独辅导或教授学生，不但不收一分钱学费，反而常常为学生的学习演出费用“买单”。例如，为学生购买赴外地学习演出或出国留学的车票、机票、演出服和道具等。“艺术家最重要的是做人。”这是蒋英先生的格言。
中央音乐学院院长称赞道：“蒋英先生是一位令人尊敬的爱国者，也是德艺双馨的艺术家，人格高尚的教师。她对中国歌剧艺术的发展做出了杰出贡献，为歌剧人才的培养呕心沥血。”作为歌唱家，蒋英创造过辉煌；作为教育家，她向世界彰显了中国的骄傲。蒋英的爱国情怀和对音乐教育建设事业的突出成就，也为我们留下了宝贵的精神与艺术财富。
作为中国导弹研制的技术领导者，归国后近三十年里，钱学森肩负了很大的压力，那时，他经常神秘失踪很长一段时间，家里的事情全靠蒋英。这对作为妻子的蒋英是何等思念煎熬，然而她一直默默忍受着，做好贤内助，勤俭持家，教育儿女，积极工作，彰显了一个中国传统女性贤良淑德的美好风范。
自古有言，“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”，这是中国传统爱情最浪漫的事。蒋英与钱学森伉俪情深、相濡以沫，风雨同舟六十二年，两人在各自的学科领域大放异彩，堪称科学与艺术联姻的典范。他们美好的爱情故事也成为一段良缘佳话。作为一位科学家的妻子，蒋英一直默默站在钱学森的背后给予他最有力的支持，是中国航天事业发展的“幕后功臣”。导演陈真曾动情地说：“人们铭记着钱学森对国家和民族的巨大贡献，这其中也有夫人蒋英所做出的巨大牺牲。钱学森把他所有的爱献给了国家，而蒋英也为这个国家、更为她深爱的丈夫钱学森付出了她的所有。”
如果说，钱学森为中国的科学事业和国防科技的发展建立起一座科学丰碑，让世界瞩目中国的“两弹一星”，那么，蒋英就是丰碑旁盛开的“艺术之花”，让中国人的歌声传遍世界，让科学家心中永远盛开芬芳的玫瑰。他们用音乐与科学，组成了美妙悠扬的二重唱，给世界留下了无尽的回声……
生活中，蒋英也是一个非常有个性的人。她从不倚仗丈夫的威望，她不喜欢别人称呼她“钱学森夫人”，她一直说，“我自己就是艺术家、声乐教授”。在了解蒋英的人看来，“钱夫人”的光环之外，蒋英作为一个有着深厚的家学背景、接受过西方良好教育、有着自己独特性格的女性，有着她自身难以掩盖的灼灼光芒。尽管有好几次迁居到“部长楼”“将军楼”的机会，但蒋英与钱学森不愿给国家添麻烦，主动放弃了这些机会，直至二老相继去世，已在那种外部用水泥横几匝竖几匝“捆绑”着的红砖老楼里住了五十多年。2009年，钱学森去世后，蒋英将钱学森生前二万余册藏书，大量珍贵的证书、奖章和手稿等无偿捐赠给上海交通大学钱学森图书馆。蒋英深明大义，她认为钱学森不仅属于她的家庭，更是属于祖国、人民和中华民族。
蒋英与钱学森一样以助人为乐、帮人济困为美。家里的一点积蓄，二老却总是想着拿出来，做点于国于民有益的事情。在对身边人们的扶难济困上，夫妇俩十分默契。他们一生高洁，活得纯粹，活得精神，活得高尚。
蒋英因为有爱而格外美丽。“千万人中一回头，你就能看出是她，尽管众人的穿着都一样。”因为她具有的那种气质与吸引力与众不同。波伏娃说：“女人不是天生的，而是自己变成的。”可可·香奈尔也说：“女人二十岁的面容是与生俱来的，三十岁的面容是生活塑造的，五十岁的面容则是我们自己得负责的。”要变成什么样子，都是自己的选择。蒋英以丹田之气、天籁之音，让那美妙歌声在广袤大地上传唱，悠悠渺渺，生生不息。蒋英身上的光芒，是从她的内心发出的。
人们都知道蒋英出身名门，一代名媛，才貌双绝，学贯中西，却少有人知道，这位年轻时就享誉世界的女高音歌唱家风光背后的艰苦努力、拼搏奋斗和无私奉献。这本传记，就是要叙述蒋英一生的拼搏与努力，还原一个独特而美丽的传奇女性。我们将为您讲述她的家世、她的成长、她的才华、她的事业、她的信仰、她的性格、她的情感、她的苦难、她的生活、她的业余爱好、她的人品风格等方方面面。总之，我们期望写出蒋英的大爱与大美，写出她一生的坎坎坷坷与灿烂辉煌。
2016年1月9日
于四川金口河
王文华、王曦著的《蒋英传》讲述了蒋英是我国不可多得的一位传奇女子。她的父亲，是蒋介石的军事顾问蒋百里；她的丈夫，是“两弹一星”的功勋钱学森。她本人则是中国杰出的声乐教育家、女高音歌唱家。她十五岁留学德国，深陷二战旋涡仍坚持完成学业。在丈夫钱学森被软禁美国期间，她坚韧支撑整个家庭。回国后，她为支持丈夫的科技事业告别了舞台，在“文化大革命”苦难面前保持了善良本性，迟迟暮年仍倾尽全力培养声乐人才。她从教近半个世纪，亲手培养二十多位知名歌唱艺术家，被誉为“培养大师的大师”。
蒋英出身名门，是民国著名军事理论家、“抗日持久战”首倡者蒋百里的三女儿，也是“两弹一星”元勋、中国航天之父钱学森的夫人。她本人，则是中国著名声乐教育家、享誉世界的女高音歌唱家。
1947年，蒋英曾在上海举办一场独唱会，美丽不可方物，歌声惊艳歌坛，也赢得了著名科学家钱学森的深深爱慕。可她又早早离开了歌唱的舞台，成为钱学森背后那个默默付出的女人。
她在中央音乐学院她从教近半个世纪，为我国声乐理论发展做出了巨大贡献，更亲手培养二十多位知名歌唱艺术家，被誉为“培养大师的大师”。
王文华、王曦著的《蒋英传》包含近50幅珍贵授权照片，展现蒋英传奇多彩的一生。