楔子
消失的村庄
连着下了一周的雨，县城汽车站开往宿塘乡的班车五天前就已经停运，每天都会有旅客来问，班次什么时候能恢复。没有人给出具体答案，但毋庸置疑的是，只要雨还在下，车就不能开。通往宿塘乡的山路蜿蜒陡峭，其中多处都要在崖边绕行，下了这么长时间的雨，谁知道山体有没有塌方，道路有没有受到损毁，情况不明之下，技术再好的老司机，都不愿意出车。汽车站方面本着安全为主的原则，这才停运了所有前往宿塘乡的班车。
旅客们对这样的决定，能理解，却仍抱怨。
他们大多都是些山民，想法简单，耽搁在县城里，既耗时又费钱，而且他们大多在山区生活多年，早已经习惯了山区的多变气候以及山道的险峻。停留的时间愈久，回家的愿望就越强烈。
这时候，如果有人悄悄告诉他们，有车前往宿塘乡，他们还会拒绝吗？
雨还在下，中间歇上一段时间，刚刚让人心生幻想，很快又会毫不留情地倾泻而来。新闻里说，这一年，中国一半以上的省份都出现了强降雨过程，长江、嫩江、松花江等多个区域迎来了百年不遇的洪峰，鄱阳湖、洞庭湖、沅江、湘江等多处水域超过警戒水位。洪灾肆虐。
新闻看着揪心，但谁都不会把它跟自己联系起来，特别是坐在中巴车里的山民们，车子驰出县城的那一刻，他们悬了好几天的心终于放了下来——终于可以回家了。
车子当然是黑车，但车况尚好，否则也不敢在这种天气出门。司机是个满脸络腮胡的莽汉，穿黑色小背心，粗壮的胳膊上文了两条龙，沉默寡言，瞧着就霸气。跟他搭伙收钱的小伙，精瘦，尖嘴猴腮，头发染成了金黄色，两片薄嘴唇上下翻飞之间，便收取了每位旅客两倍的车票钱。山民们虽然心疼多付的车钱，但想想总比继续留在县城强，也就都认了。
中巴车不大，至少比核载人数多带了十个人，过道里都挤得满满当当的。旅客们免不了抱怨几句，但都被黄毛拿话呛回来：不满意，你下去啊……
县城本就在山坳里，出城不久，就是山道。雨大路滑，车子开得慢，本来一天的路程，到了晚上才走了一半。旅客急，文身司机和黄毛更急。这一天下来，雨没见停，大白天开车都战战兢兢的，别提晚上了。照这速度，天亮前能到宿塘县就不错了，可真要再开一夜的车，文身司机都发毛。
天黑了，雨天的大山里，黑得彻骨，只有车前两道光柱像是利剑，刺破黑暗。
利剑匆忙被前方山道上出现四道黑影截断了。
文身司机匆忙揉了揉眼睛，他以为自己眼花了，可事实上，光柱前方的道路中央，真的立着四道黑影。隔得远，隔着雨，看不真切，文身司机踩了刹车，快到跟前才确定，那是四个穿了雨衣的人，而且，这四人，见到车来，一点躲避的意思都没有。
文身司机暴脾气，车停下，刚落下车窗，便扑了一脸的水，抹一把，破口骂：找死换个地方。
那四个人还不动，文身司机又一句骂人的话到嘴边，却Ⅱ因了回去。这时候，黄毛和前排的几个人已经贴到了前挡玻璃上，他们都看出这四个人有些诡异——正常人谁会这种天出现在这种地方。
四个人雨衣的帽檐都压得很低，看不清模样。他们不动，车上的人就紧张，文身司机一手抓紧了方向盘，一手伸到座椅下摸出根铁棒来。
四人终于动了，慢慢走到了车门边，还有人敲门。黄毛心里发毛，不敢开门，文身司机显然胆大点，开了门，随后绰着铁棒站到了门边，全神戒备。
四人要上车，文身司机的铁棒挡住了他们去路。
最前面那人雨衣的帽檐推到后面，露出一张胡子拉碴的脸，脸上堆着笑，笑里带些卑微和拘谨。“我们想搭车。”声音软绵绵的，听口音不是本地人。
文身司机还没搭话，黄毛后面先“嘁”了一声，飞快蹿过来，大声嚷嚷：“有你们这么搭车的吗？鬼一样站路中间，吓唬人好玩儿吧……”
那四个人还是上了车，车上人本来就多，现在更挤。旅客们的抱怨声，照例抵不过黄毛的伶牙俐齿，而且，人在旅途，谁也不想多事。
黄毛毫不手软地收钱，数额创造了这条线路迄今为止的纪录。那四人非常配合，连话都不多说。现在，他们全都除去了雨衣的兜帽，看模样，都是普通人，说话举止虽然跟山民们有些不同，但至少，没人再觉得他们诡异了。
车子往前大概开了半个小时，忽然一声巨响传来，昏睡的旅客全都醒了，醒着的旅客全都炸了，黄毛哆嗦着趴窗户上往外看，文身司机一脚大油门想冲过这段路，但悲·惨的事情还是发生，一侧山坡上滚落下的碎石块和泥沙，不仅把前面的路给堵上，还把车给埋了一半。万幸的是，他们遇上的算是小规模的塌方，并无人员伤亡。但是，大家跌跌撞撞从车里出来，在雨里仓皇四顾，发现又陷入了另一种困境。
车是没法开了，今夜，难道大家都要在雨里度过？山边虽然能找到躲雨的地方，但谁能保证塌方事件不会再发生？（P1-3）