北国温暖
有一位好友每年都送我一个卡尔·拉森(Carl Lars- son)的挂历，我有时也会买来送给人。这样便可以全年享受寒冷北国中的温暖风情了。
二○一四年三月至六月，法国第一次为这位瑞典国宝级画家安排一个重要展览，巴黎小皇宫博物馆展出他的一百二十多幅作品，使我回想起多年前的北欧之旅。
九月初，乘着老爷车“双马”，慢吞吞地爬上北欧。从丹麦北境渡海至挪威南端，再沿岸北上。从来没有见过这么多彩虹，在山间此消彼现，像海雾与阳光不断地谈话，相信是沿海高山的特色。两千五百多公里的海岸有百多个峡湾，像大海长长的手指深插进陆地，是冰河时期留下的痕迹。所以沿路要不断乘船穿越海峡，亦是不断在山光水色中了。挪威是冰岛之后全欧人口密度最低的国家，民生富裕，被列为最民主的国度。二○○七年首届“全球和平指数”统计，挪威占首席。
可是，在这平静的景色中，却总是想到蒙克(Munch)的《呐喊》，这无疑是他最著名的作品。他以此题材，反复地画了一次又一次，可见对他是多痛苦的煎熬。颅骨似的秃头在呼唤，死亡，恐惧，背景是旋涡似的峡湾。曾在巴黎现代美术馆看过他的一个重要的回顾展。虽然我并不特别喜欢这种表现方式，仍不免被深深震撼。他对表现主义的影响极深远。这些宁静幽逸的峡湾，并没法安抚他崎岖的心灵风景。乐土，只有靠个人的修炼才可追寻到。
来到了皇帝的行宫，并不很大，亦不算奢华。行宫公开让人参观，但这个时分已没多少游客。看守员非常友善地招呼我们到处看。他在大厅中指着一个钢琴说：‘‘这是当年格里格(Grieg)弹过的琴。”哗!《培尔·金特组曲》(PeerGynt)那摄人心魂的音乐像梦河般溢满空中。我没有读过或看过易卜生这套诗剧，只是极爱这段音乐。看守员还把钢琴打开来，说：“你喜欢可以弹弹啊。，’可惜我不会弹琴，但单是抚摸格里格弹过的琴键已使我开心了很久。
愈北上，夜来得便愈早。下午四时，影子便像在黄昏时那样长了。草木也愈来愈稀瘦，都是短短黄黄的，明显是阳光不足。再上一点儿便开始下雪，抵达北极圈时冰天雪地，才九月初呢。到达陆地最北点“北角”，一望无际是北冰洋，确有点儿天涯海角的意味。
跟着，我们从北面绕进芬兰(Finland)境。Finland之fin的意思是“尽端”，即是地之尽头了。我们沿着一个森林走，久久不见人烟。终于见到林边一间小木屋，停下来想找人打个招呼，岂料扑出一个深山大野人般的汉子来，并且发着呜呜怪叫，吓得我们连忙跳回车上急急离开。可能他并无恶意，只是太少见人?
在漫天冰雪间，忽然见到前面一块灰褐色的土地在波动，奇怪了!接近些时才看清原来是一群鹿在狂奔。竟遇到拉普人猎鹿的场面，后来还见到他们在雪地上将猎获物去皮剖肉。拉普人的居住地区Laponia横跨挪威、瑞典和芬兰北境，拉普人是游牧民族，但也像美、加和澳大利亚的原住民，得面对现代文明，不少被迫安居下来了，但很多仍穿着传统服装。
传说中圣诞老人是来自拉普人的居住地区，但很多地方都要争作这个神话人物的故居，终于在芬兰北方罗瓦涅米(Rovaniemi)附近建立了一个圣诞老人村，装饰得如童话国般，愈来愈吸引游客。它又设立网站，可让人在网上购买礼物。童话的神秘美，在商业前无还手的余地，魔术棒都失灵了。
有一次在民宿中尝到女主人手制的鹿肉餐。有一晚见到天上闪过一些奇异的蓝光，人们说这就是北极光。
……
P20-22
有一次我看一个网站，像从夜空中俯视扁平的地球大地图，上面一闪一闪，是实时在飞行的各线机程，在屏幕上缓缓移前，而实际上正在高速飞进。这些一道道闪亮的轨迹，在高空织着一个巨网，将世界各地牵连起来。如果同时看到陆上的火车轨及汽车流，以至海洋上的船航线，将会是一张多么繁密的移动图画。
近代人远游愈来愈普遍，有的为了工作、娱乐，亦有不少因经济、政治而离乡或奔走于各地之间，远游是生活的重要一环，其间无限感情，都反映出现代人的精神面貌。
旅游文学由来已久，其实包容广阔。有些是书写所到之处的见闻，通常会加上作者个人的观察与感受；亦有不少是借一段旅程为背景，表达一个主题。
中国文学诗词中叙述游踪感见的多不胜数，很多都是借题寓意。早如古诗《行行重行行》，以至李白的《蜀道难》，杜甫的《瞿塘两崖》、《游山西村》，马致远的“断肠人在天涯”，纳兰容若的“山一程，水一程”等等。小说散文亦极多，如唐朝柳宗元的《始得西山宴游记》，宋朝苏辙的《黄州快哉亭记》，家喻户晓的明朝吴承恩的《西游记》，明末徐弘祖的《徐霞客游记》，清朝洪都百炼生的《老残游记》、沈复的《浮生六记》卷四《浪游记快》、徐葆光的《中山传信录》。近代有沈从文的《湘行散记》，张爱玲千里寻夫的《异乡记》，吴冠中的《风景写生回忆》是搜尽奇峰打草稿的写法，别具色彩。现当代如冯骥才以画家心眼写景物，余秋雨之《文化苦旅》等等，不胜枚举。
外国文学亦然，广义来说，可包括但丁在《神曲》中遨游三界的故事，荷马的《奥德赛》中，奥德修斯经十年海旅回乡，英国文学经典《坎特伯雷故事集》收集朝圣旅人途中解闷叙述的故事，诗人柯勒律治(Coleridge)的名作《老水手之歌》，拜伦的众多诗作，尤其是长诗《恰尔德·哈罗德游记》，妇孺皆知的斯威夫特的《格列佛游记》。我们最熟知的自然是《马可·波罗游记》，以及举世闻名的西班牙塞万提斯(Cervantes)的《堂·吉诃德》。法国伏尔泰的《老实人》广泛传世，儒勒·凡尔纳(Judes Verne)的《八十天环游地球》脍炙人口，兰波的《醉舟》对现代诗影响至深。挪威作家易卜生的诗剧《培尔·金特》将传统神话与现实交融，还有日本川端康成的《伊豆舞娘》、美国马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》、凯鲁亚克(Kerouac)的《在路上》，以至现代巴西作家科埃略(Coel—ho)的畅销小说《炼金术士》、意大利巴里科(AlessandroBaricco)那非常奇异美丽的《丝绸》等等，都是借一段段旅程，或写出对人性与哲理的追寻，或讽刺社会现状，或是一段心路历程。
电影中的“路途电影”这名词始自一九六九年的《逍遥骑士》(Easy．Rider)，但不少人认为早自一九三九年的《绿野仙踪》与一九四。年的《愤怒的葡萄》已具此特色，佳作数不胜数。近年有北野武的《菊次郎的夏天》、刘杰的《马背上的法庭》、戴顿及法里的《阳光小美女》(Little Miss Sunshine)、李安的《少年派的奇幻漂流》等等。
徐霞客自命“半若痴顽半若颠，搅扰天地年复年”，真是旅行迷的肺腑之言。沈复谓：“名胜所在，贵乎心得”，正道出了旅行者的真韵。像人结人缘，亦是人结地缘。普鲁斯特与亨利·米勒不约而同地说过意思相近的话：“真正的游历不在于寻找新的地点，而是以新的目光看事物。”而我则深深觉得，每个地方或每段旅程，都因为一个人或一些人而在心中铸下来。
此书中第一部分“地球村阡陌”收的是散文，第二部分“旅途速写簿”是一些较短的随笔，第三部分“迂回万里心”是小说。前二者都是直接描述所到之处的特色与文化面貌，主角是地点。第三部分则像许多旅游文学那样，主角是人物；借一段段旅途为结构，间接地反映生存的百般滋味。这两种迥异的手法在上文已有提到，笔者将二者同时收于一书中，是希望通过不同角度的体味，提供较为丰富的思考层面。
人生也不过是一段旅途。所有文学，其实都是旅游文学。以笔作鞋，踏遍长途曲径，捕采红尘光影。
人生如旅途，旅途如人生。定居巴黎的《神秘旅程》作者绿骑士多年来踏遍了法国的大小城镇，又游走于意大利、奥地利、丹麦、挪威等地，以笔做鞋，把这些年的游历、感悟，凝炼为一篇篇清新细腻的散文随笔，同时也绘出富有人文气息的图画。
绿骑士的《神秘旅程》中第一部分“地球村阡陌”收的是散文，第二部分“旅途速写簿”是一些较短的随笔，第三部分“迂回万里心”是小说。前二者都是直接描述所到之处的特色与文化面貌，主角是地点。第三部分则像许多旅游文学那样，主角是人物；借一段段旅途为结构，间接地反映生存的百般滋味。这两种迥异的手法在上文已有提到，笔者将二者同时收于一书中，是希望通过不同角度的体味，提供较为丰富的思考层面。
人生也不过是一段旅途。所有文学，其实都是旅游文学。以笔作鞋，踏遍长途曲径，捕采红尘光影。