月亮是人类在太空中最近的邻居，你对它的所有好奇都能在本书中找到答案。

《月亮(从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史)(精)》是探讨人与月亮关系的力作，讲述人类几千年来是如何在月亮的启发下生活、思考、探索、创造的历史。

从古人观月的想象和诠释到现代科学的探索和验证，科学、诗歌、神话等量齐观，自然与文化两大主线并肩而行。此外，书中还辅以许多取自古老典籍乃至科幻小说等的配图，充分展现了这颗星球是如何不断启发人类的想象力，终至成功登月的全过程。

贝恩德·布伦纳是一位非虚构作家，他鲜少拿一堆术语轰炸我们，却处处流露出对主题的精通。在进行了广泛而全面的调查后，他用文字构建了一个令人惊奇的舞台：上演着月亮与疗愈、仪式有关的神秘故事，举行着横跨几个世纪科学家谈论月球的思想盛宴，叙述着冷战时期月球影片的历史……

贝恩德·布伦纳著的《月亮(从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史)(精)》讲述了几千年来人类是如何在月亮的启发下生活、思考、探索、创造的历史。你对月亮的所有好奇都能在书中找到答案：从古人观月的想象和诠释到现代科学的探索和验证，科学、诗歌、神话等量齐观，自然与文化并肩而行。

前言

1 举头望月

2 对月遐思

3 描绘月面图

4 月光如水

5 月球生物

6 神往月之旅

7 月球创世纪

8 月亮的脸

9 月共潮生

10 月色撩人

11 月球效应之谜

12 登月与太空生活

13 阿波罗计划改变了什么

后记

参考文献

图片版权

致谢

2 对月遐思

我们对月亮的了解，如同一场正在进行的讨论，不断有人提出新发现和事件。每个世代对于月亮是什么、月亮的意义以及象征，各有他们的集体感知。如同科学史专家史提芬·托尔明（Stephen Toulmin，1922—2009）和茱恩·古德菲尔（June Goodfield）在《天堂的结构》（The Fabric of the Heavens）中所说，试图由以往某个时代重建这个共同意义场域的努力告诉我们，我们「面临的，不是没有解答的问题，而是没有提出的难题，以及尚未处理也还不了解的物体和事件」。换句话说，月亮不只一个，而是许多个。每种文化各有它们的月亮。因此，为了试图理解前人观点中的月亮，我们必须试着摒除已知的所有月球知识（至少暂时如此）。唯有如此，或许才更容易发现月亮在古人的神话传说中、在他们自己的故事中，以及他们试图整理历史过程的努力中，扮演什么样的角色。

主宰与神明

该从哪里着手呢？我们或许会想从天空中最亮的月亮和太阳这两个天体开始。依循它们白天和夜晚的历程，其中一者消逝时，就能看到另一者出现。

毋庸置疑，太阳和月亮是古代宗教的核心元素。事实上在许多宗教中，它们被视为两个主要天神。我们该怎么理解天空中这两个最显眼的角色，彼此间的关系呢？在各个文化的古代传说中，它们通常被赋予人类的角色，可能是兄妹或姊弟、个性截然不同“不相配”的情侣，或是经常争吵又难以调和差异的夫妻等。在数千年前印度《梨具吠陀经》（Rig Veda）的经文中，有一首诗歌赞颂月亮神和太阳女神的婚礼。而在中世纪的普罗旺斯，亚维农（Avignon）的犹太人把月亮视为遭到玷污或邪恶的太阳，也是狼和野兔的太阳。

印度、两河流域和埃及等气候炎热地区的文化，往往把太阳视为大敌，而非带来生命的力量；月亮的地位取代太阳，成为敬拜的对象。而在温带地区，人类似乎很早就了解，太阳的热度是植物生长和决定季节的主要因素。从这些地区开始，月亮经常与寒冷和黑暗联想在一起。科学和宗教两者都提高了太阳的地位。天文学家发现，月光其实是月球反射来自太阳的光，基督宗教出现则让许多人信奉超越的神，而太阳是这个神的象征。尽管出现这样的转变，月亮依然比较可亲，也比能量强烈又光芒四射的太阳，更合于人类的尺度。如果把太阳比做我们难以测度的上帝，月亮就可说是人类能够理解的神祇。

我们已经介绍过人类对月球「脸孔」的各种诠释，这些形象只要稍加延伸，就能演变成许多故事。有个德国传说是有个人每天到森林里捡柴，连安息日星期天也不例外。他立刻因为此罪而被送上月亮，让世人永远看得见，藉以警告世人，如果胆敢在地上犯下不合律法的行为，就会被放在月亮上。  新西兰的原住民族毛利人则有个故事，说明了月亮对雨和地表水域的影响。毛利人看见的月亮形态像是一个拿着水桶的女性。这位女性是海神坦加洛亚（Tangaroa）的女儿，名叫罗娜（Rona）。有一天晚上，罗娜提着一桶溪水回家给小孩，当时月亮被云层遮蔽，路上光线昏暗。罗娜在黑暗中走着，被树根绊倒，生气地骂了月亮几句。从这一刻开始，罗娜的族人就遭到诅咒。罗娜继续活在天上，同样必须把她移开才看得见月亮。罗娜打翻水桶时，地上就会下雨。

有些证据显示，月亮不仅在某些民族的生活和心中地位十分重要，本身也被视为生物，或与某些动物关系密切。由于缺乏书面证据，所以我们必须依靠人工制作物品上的符号和影像，来联想月亮可能具有什么样的重要性。

举例来说，法国多尔多涅（Dordogne）地区一处洞穴入口的石灰岩上，有一幅雕刻《劳赛尔的维纳斯》（Venus of Laussel），年代远达公元前25000年。这个裸体女性人像的右手拿着一样东西，可能是牛角，但也可能是新月。这幅雕刻以十三道刻痕构成，可能代表一年中朔望月 的数目（以及月经周期），尤其是她的左手指向自己的子宫。

东边一点，在8000年前的新石器时代，安纳托利亚（Anatolia）中部聚落加泰土丘（Catal Hoyuk）的神庙里，公牛、怀孕和月球的关联显而易见。墙上的灰泥浮雕描绘出公牛的头以及母神，母神头上的角看来很像新月。在法国西南部拉穆泰（La Mouthe）洞穴发现的雕刻中，奔跑的牛头上的角不仅比实际更大，而且呈扭曲状，仿佛以更写实的方式呈现盈亏的月亮。

P33-36

你还记得第一次看到月亮吗？

坦率地说，我不记得第一次是什么时候，却依稀记得大约35年前，在西奈半岛(这个沙漠和山区居住者寥寥)东岸一个长而宽阔的海滩上，我度过的那个夜晚。它给我留下了难以磨灭的印象——月亮和星星是如此的明亮，我几乎不能入睡，甚至还看到一些流星。半夜，一个渔夫把他的船带到海边——他借助灯和月的光亮来捕捉美丽的大鱼。这些图像的记忆始终伴随着我。

那时候离我成为一个写作者还有一段时间，但我一直认为，这与我决定来写《月亮》渊源极深。就是这本书，现在躺在你的手中。那个非常特别的夜晚引发我开始思考一个问题：对于人造光源还很罕见的早期人类来说，夜晚究竟意味着什么？在那个时代，月亮的升落是多么的重要，它是如此的至高无上。

几千年来，人类跟随着月球的运转来开展自己的生活，比如，按照阴历来播种和收获。而近150年来，这种关系被打破了——现在的我们背对着天空，面对着办公室和家庭里的人造光源。这个时候我们尤其应该记住，还有月光这样一个选择。雾，霭，烟，甚至强烈的人造光是现代社会的一部分，它们有时会阻碍我们凝视夜空。

虽然我完成了这本书，但我对月亮的思考和探索并没有结束。你一定看出来了，对，我是个超级月亮迷。

甚至我认为我的月亮探索永远不会结束。对于夜空，我想要有更多的了解。无论走到哪里，我都会带着阴历历书，这样才能好好欣赏真正的夜空。夜空，比人大太多了，而且早在人类出现之前就已经存在了许久。尽管我知道宇宙中还有数不尽的星星，我仍然对“咱们的”月亮最着迷。你想去月球旅行吗？我很乐意。

这个世界每天都在发生着各种各样的事情，许多发展并不能令人感到安慰。不过我想至少还有一件令人安心的事，那就是，无论我们在哪里，经历着什么，我们看到的月亮是相同的。不知怎的，每当看到月亮，总让我获得希望。这是我们共同的月亮。

感谢您对我的书感兴趣。

贝恩德·布伦纳

忧月症

从人类诞生开始，月亮一直是夜空中的神秘光源。拥有各种神奇的力量，并用来计算时间。望远镜改变了我们对月球的看法，不论实体上和象征上都是如此。科学断定月球是地球的卫星，想象力则逐渐转移到月球上是否可能有人或动物。地理大发现(Age of Discovery)的到来，使新世界的原住民被迫迁移或遭到杀害，动物遭到屠杀，森林被大肆砍伐，地球上似乎已经找不到一片净土让乌托邦社会容身。这时，月球为乌托邦提供了可能性。然而，后来发现月球上并没有生物。我们的梦想从此展开新的一页，我们的堕落也由此开始。

从本质上讲，人类在现代以前对月亮的幻想，是向外层空间不成熟的探索欲求，是太空竞赛最初的蹒跚学步。在哥白尼革命之后，月球失去在天空中的特殊地位。它远离以往的神圣地位，不再被视为行星，而成为环绕静止不动的地球的七个天体之一。

月亮失宠了，地位一落干丈。诗人可能最先感受到这个状况带来的巨大转变，才开始想象月亮是与地球十分近似，但逻辑极度难以理解的影子世界。意大利诗人贾科莫·雷奥帕尔迪(Giacomo Leopardi)的《亚洲牧羊人的夜间之歌》(The Nighttime Chant of aWandering Asian Sheep-Herder，1830)中，一名演说家对着月亮问道：“月亮，你在天上做什么？告诉我你做了什么，沉默的月亮？”他的问题一直没有获得解答。这段静默告诉我们，尽管月亮仍被视为地球的同伴和探索的目标，重要程度却不比从前。月球失去了它的“声音”。尽管月球无法回答牧羊人焦躁不安、紧迫盯人的问题，那种密切的关联感依然存在，它让人联想到，以往月亮仍是人类和宇宙间关联的重要象征。

月亮是我们在太空中看得最清楚的邻居，后来还让我们实现了太空旅行的梦想。科学探索不断改变方向，新目标也不断出现。地球上的生活变得越复杂，我们越渴望寻找一个没有这些尘世难题的地方。不过，虽然月亮是我们过往投射希望的目标，但它的意义不止如此。我们对未来的追寻，往往让我们走到完全出乎意料的地方。文化、精神或科学的进步或复兴，或许不像从一处到另一处那样，可从空间上加以定义。在某些方面，地球内部比月球更陌生更遥远。人类的未来不一定要寄托在外层空间，大众的想象力，也不一定要把太空中的遥远目的地当成理想目标。许多科学家继续努力发掘地球内部的秘密，海洋深处同样仍有许多奥秘有待揭开。科学上许多与人类知识进展有关(甚至关系到人类生存)的迫切挑战，或许不在太空中，而在我们周围。如果真是如此，我们把希望和恐惧投射到外星的冲动，是否也会逐渐消逝？

一段时间之后，我们对历史事件重要程度的看法将会改变。资深火箭推进工程师冯·布朗曾经把在月球上降落的那一刻，和自然史上第一批动物离开海洋登上陆地相提并论。美国前总统尼克松曾说，阿波罗十一号航行是地球诞生以来，最重要的一星期。时间造成的改变真的很大。只不过数年之后，这些说法听来已经显得有点夸大，而在2l世纪看来，这些说法简直荒谬又太过夸张。现在小男生已经不会把“航天员”当成最想从事的职业，说月球之旅已经不算“冒险”本身也成了陈腔滥调。卡尔·萨根甚至大胆地说月亮“令人感到乏味”。

在不太遥远的未来，人类对20世纪的记忆，或许是原子弹、大规模集体屠杀、大众对全球变暖越来越重视、互联网、动力飞行成就……没错，当然还有进入太空的第一步，不过很少有人会记得真正曾经踏上月球的那12个人。为了强化大众对阿波罗计划的记忆，2010年初，美国将阿波罗十一号留下的106件物品，列入加州的历史标记与资源纪录，使这些文物成为第一批不位于地球上的文化资源。

在这个道德相对、多重文化共生的时代，很难谈论永恒的真实和普遍性。但毫无疑问，月球依然会是人类想象力的象征，“直到2525年”——容我借用1969年柴格与伊文斯(Zager and Evans)二重唱里的这句歌词。宇宙中有很多卫星，但月球的地位一直相当特殊。说月球对我们而言一直有意义，并不表示它的意义一直没有改变。它的重要性和角色，在不同的文化和时代里一直在改变——有时是天神，有时是象征性的守护者或法官，有时是壮观景色的场景或舞台，有时又“只是”科学研究的对象。

人类不用飞上太空就能发现月亮，或欣赏它的迷人之处。既然我们在地球上就看得见它，为什么还对它如此渴望？在月球上漫步就一定能揭开它的奥秘吗？实际地去亲近它，是否可能反而使我们无法了解这些奥秘？未来有一天，科技和水或许能使月球变成可供某些人类居住的地方，但至少在我们这辈子，月球依然不适合生物生存。对绝大多数人而言，月球之旅只能靠想象实现，说不定靠想象还更好。如同我们从太空往地球看时，而更能感受到地球的独特之处。或许我们也应该跟月球保持一点距离，才能真正了解它。

未来我们“心目中”的月亮，或许会带来更多惊奇。除非有某些意想不到的灾难使月球表面改观、自转方向改变、在太空中的位置改变，或是我们被地球上某些无法穿透的物质层阻挡而不能看到它，否则月球看来不会有什么不同。

不过，我们看月球的结构一定有所不同，其象征性可能也会进一步改变。举例来说，许多科学家依据关于地球和月球的大量系统性知识，认为月球是地球系统的一部分。因此有些观测者认为，我们不应该说月球是地球的卫星，而应该说它们是环绕太阳运行的双行星系统，质心距离地球的地理中心约4828千米。如果我们接受这个观点，月球就可说是另一片大陆。

未来世代的未来诠释架构可能是宗教，也可能不是。但我们与月球的关系，仍然会反映我们如何理解地球以及地球在宇宙中的地位。月亮现在已经不再神秘难解，但最令人惊奇的事实或许是，尽管我们已经拥有许多关于月球的知识，月亮仍能让我们感到惊奇，并且创造其他事物难以匹敌的魅力。

艺术家凯斯·哈林(Keith Haring，1958一1990)曾在他设计的T恤上写道：“月亮月亮在天上，你会让我哭还笑？”这个疑问，深刻传达了月球在我们追寻它的意义时，展现的两种面貌。

我们有时或许应该试着抛开关于月球的科学知识。走出城市，远离无处不在的灯光，好好享受与月亮重逢的机会。暂时放下望远镜和科学概念，或许也有助于好好认识月亮。加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》中的主角伺塞．阿尔卡蒂奥·布恩迪亚就带着天文器材闭关好几个月，观察天空，想象横越未知海洋之旅，我们或许可从中得到一些启示。布恩迪亚虽然是虚构人物，但他的地位应该比现代众多观星者更加特别。我们不见得想仿效他的固执行径，也不见得像他一样离群索居，但让我们稍感宽慰的是，仰望月亮和群星不一定是为了研究天文物理和数学，即使在这个科技发达的时代，全然的想象之旅依旧是可能的。

韩国影像艺术家白南准，把他1967年完成的一件雕塑命名为《月亮是最古老的电视机》。最后我还有一个建议：我们何不关掉那个黑盒子，抬头看看夜空？月亮的历史呈现了人类的过去，或许我们也能在其中看见我们的现在和未来。

一部优美绝伦的文化史。布伦纳巧妙地拆解了近代科学，让我们随身携带，同时开启了一段月球传说与科幻文学相伴左右的生动之旅。

——《纽约客》

这本书辅以许多取自古老典籍以及科幻小说等的配图，不只介绍了月球的历史，也介绍了这颗星体如何启发人类的想象力，终至登月成功的全过程。

——《纽约时报》