本书是日本畅销作家五木宽之创作的短篇小说集，压题之作《看那灰色的马》曾获得日本通俗文学最高奖——直木奖。《看那灰色的马》是一部凝重深远的作品。故事的背景在冷战期间，主人公鹰野奉命前往苏联，抢救一位世界级老作家的批判体制的小说。然而老作家不愿意再惹是非，拒绝了鹰野的要求。鹰野最终说服老作家，冒险将文稿带出苏联。小说发表后，旋即引起轩然大波。鹰野也一度得意，但很快察觉出问题，背后还有更大的阴谋……

五木宽之著的短篇小说《看那灰色的马》的故事发生在美苏冷战时期。

苏联著名的犹太裔作家米哈伊洛夫斯基，晚年写下了一部关于自己民族的长篇小说。他知道此书无法在苏联发表，于是委托一位日本学者在国际上出版。然而日本学者顾忌当时的国际政治局势，拒绝了老作家。

多年之后，这位日本学者在弥留之际，仍对此事懊悔不已，希望有人能去苏联抢救这部传世作品的手稿。最后，这个任务落在了报社记者鹰野身上。鹰野孤身进入苏联，时间紧迫；老作家又不愿再惹是非，不承认有这部作品。面对重重困难，鹰野使出浑身解数，终于说服了老作家，将文稿带出了苏联。

作品出版之后，在国际上迅速引起了轰动。鹰野“孤胆英雄”式的冒险活动，也被人关注。而这一切，只是一个巨大阴谋的开始……

此外，本书还收录了作者的另外四篇短篇小说：《红场的女人》、《在巴尔干的星辰下》、《黑夜的斧子》和《天使墓地》。

看那匹苍白的马（代序）

题解

看那灰色的马

红场的女人

在巴尔干的星辰下

黑夜的斧子

天使墓地

黑木贡拨开齐腰深的积雪，在夏季道路上攀登。呼啸的北风一直刮到早晨，此刻难以置信地恢复了平静。有时阴云吹散，露出美丽的蓝天，它那冰冷的肌肤熠熠生辉。寒气凛冽，不过，不必担心雪崩。

黑木不慌不忙地攀登着，背上的双肩包的一部分，呈方形凸出。他小心地保护着它，就像拿着一件贵重的物品，还不时边走边用手指触摸它。

接近正午，他穿过了夏季道路，到达了温美我荒原的北端，那是一个地势稍高的丘陵地，长着稀稀拉拉的山毛榉林。伫立在丘陵上，他长时间地俯视着温美我荒原。

在阳光的沐浴下，皑皑白雪的反射使温美我荒原呈现出极其美艳的景观，视野无垠的开阔，左侧的白羊山平缓地矗立，右侧连接猪谷新道的灌木林黑黝黝的，东面的斜陡坡连接着正面的谷地，今天倒是让人感觉比较柔和。

黑木的眼神凝聚在温美我荒原的中心部，那儿只有一点稍稍的起伏，清一色洁白的雪原向四下里伸展。那一天，登山小分队看到的黑天使的残骸全然不见了踪影，那个巨大零乱的机体残骸，对于黑木自身而言，想来也像子虚乌有的谎言。

“然而，那个事件绝非幻影，我现在就来证明给你们看！”

他的手绕到身后的双肩背囊上，摸一下那个凸出的方形物，那是他向大学时代的朋友津川借来的。津川是自己山岳会的同伴，现在留在母校的物理学研究所工作。

几天前，离开五条的家，他造访了在Q市附近港町做生意的学生。那个青年准备好了老师提出的借款，什么也不说，用客货两用车将他送到了Q机场。

“我觉得上一次的遇难事件并不是老师不好，”那个学生说，“在那种极限状况下，意志比体力强健的人才能生存下来。老师是靠自己的坚忍才得救的，而其他人却在中途失败了。就那点区别，凭什么老师一定要陪着他们去死呢？我对那些说老师坏话的人就这么说的！”

黑木默默地低下头，辞别了学生。他不想为学生那善意的误解去争辩。与其向众人表白，他觉得证明事实的存在更应该优先。

那一天，黑木搭乘了全日空的航班从Q机场飞到羽田机场，来到大学的物理学研究所，想见朋友津川。这次来东京的目的，就是向津川借一个器材。

Q机场是航空自卫队的喷气机基地。两台螺旋桨发动机的民用航空飞机耸肩缩背地在跑道上滑行后起飞，在日本海上空向南折飞，提升高度。飞机跃出笼罩大地的阴云云层，视野一下子开阔了。

晴朗的阳光洒在云海上，纯白的山顶在银灰色的云海上晶莹闪耀，那就是白山，它的南面可以看到大日岳的山脊。温美我荒原隐匿在云层之下，左前方是御岳，接着就是乘鞍。枪立山的群峰也是白光荧荧。  螺旋桨飞机宛如在空中静止了，云海上的明亮和静谧，使黑木觉得自己像在幻觉之中。在这和平的苍穹之下，难道真的有温美我荒原，有残暴的暴风雪和那些机构、组织的阴谋存在吗？

一到羽田，黑木马上就去了津川的研究所。津川说，直到现在，他每天都在实验室待到晚上十点过后。

津川看到黑木，一副很惊讶的样子。

“你不是病了吗？我……”他话到嘴边又停下了，“我听说你患了神经衰弱住院了。”

“没问题，已经完全康复了。”

“不过，容貌还是变了。过去的你，可是个更显公子哥儿神采的家伙哟。”

“我来是有事与你商量，”黑木说，“想问你借点奇妙的东西，能满足我吧。”

“只要我能做到的都行。”津川微笑着拍拍黑木的肩头。

黑木简单地说明了来意，关于所借物品的用途，必须做适当的欺瞒。为了不让津川卷入这一事件，他还是什么都不知道为好。对于黑木的请求，津川的表情显得奇异。

“那玩意儿派啥用场？”

“没什么大不了的事儿。”

“莫非你不想做老师，要去当个采矿师？”

“嘿，就是嘛。”

津川频频摇头左思右想不得其解，不过，他还是答应出借。

“明天上午请再来一次，我会把东西准备好。”

P204-206

看那匹苍白的马

张承志

上世纪八十年代，人人读书，对外国文学开卷有益。在一个短暂的时期里，我也时而读些翻译小说，意在呼吸些舶来的新鲜空气。读过什么忘得光光，唯独记得在上海一个翻译杂志上读过的一个故事，准确说是一个印象，被我下意识地记忆了二十年。

细节早已漫漶不清。但其中描写了一个国际势力组织各种人才，分工合作，拼凑出一部世纪文学名著的故事——使我不能忘怀。长久以来，它给我以持续的刺激，使我牢牢记住它的那个离奇的思路和不祥的形象。尤其题目，那书题如一个镂刻的浮雕，如一帧黑白悖反的胶片，令我长久地忆起。题目大约译为《瞧那匹灰色的马》，作者是日本作家五木宽之。

——就这么，在保留了对它的二十年印象之后，我趁一次去日本的机会，把它重新买到了手。

（一）

先是小说的题目需要吟味。

日文的书题是《苍さめな焉を见と》，确实可以译为“瞧那匹灰色的马、看那匹斑白的马哟”。只是，有一个颜色的问题不易说明。

也许日语暗暗继承了阿尔泰语游牧民族对牲畜色彩表达的基因？这个“苍さめな”带来的古怪感觉，用汉语说它不清。倒是蒙语中有贴切的对应。“撒了”(saral)在蒙语中是最常用的描述白马的颜色，但那只是一种不纯的白，编字典的蒙古人居然用“污白色”来表达。“薄了”(bdrul)则更文学化，它用在马以外的描写时大都是褒美的。它的含义并不是白，却常用于白，比如翻译“白毛女”一词用的就是它(bnrul huhen)。我想强调的是：这一类马往往不是民间文学赞美的对象；因为一匹不太干净、斑驳杂白的马一掠而过，给人的视野和心里留下的——是不悦的感觉。

所以拿蒙语的色彩感觉来理解这个书题，就多少有了一点必要。因为拥有类近（甚至更强烈）的语言心理，特别对这一篇乃是读解的条件。在这篇小说中，为着要强调一种禁忌和不祥，语言的色彩含义被加强和深化：一匹掠过视野的马，它带着惨白、浅灰、斑驳、污浊的白颜色——于是紧张的感觉被大大夸张，而且宗教化了。

一个意象就这样建立起来。那是一匹古怪的、颜色非青非白的马，倏忽掠过了视野。

它是谁？它是什么？

谁都这么问。就连我，只是因为给人讲这个读来的故事，不知被朋友们问了多少遍。

但我想，若想找到答案，恐怕要耗尽探索者的人生。小说并没有提供清晰的解答。它只是把一个灰白怪马的意象塞入读者的视野，并让他们从此心绪不宁。就像小说中写的，这些读者也似乎——看见了不该看见的东西。  （二）

叙述这个梗概会嫌太长。但梗概一交代完，该写的也就差不多都写了。

梗概大体如下：

某大报的年轻记者鹰野，一天被上司（报纸的社论负责人）叫去谈话。上司并不开门见山，只是饶有兴趣地问及鹰野参与工会活动的事，尤其对鹰野主张的“绝对的言论自由”再三确认。之后，上司拿出一个大信封，让鹰野自己读里面的内容。

这是一封长信，是一个身患绝症即将辞世的日本老学者的临终遗言。

……

尤其那匹苍白的马。它时时掠过眼前，成了一个冥冥中居高威胁但又被视为禁忌的意象。随着情节的发展，作者多次使用过这个意象。所谓不该看见的东西，随语境的变幻各有晦涩的所指。

对于这个世界上的一部分知识分子而言——他们对西方文学艺术的先锋，先是在上世纪六十年代迷信之，接着在八十年代摹仿之，后来却逐渐不以为然而最终选择了与之分庭抗礼，并进而在一切文化与政治的领域以批判其为己任——当他们突然回头，发觉早在一九六六年五木宽之就发表了如此一部《看那匹苍白的马》，他们瞠目结舌，只觉不可思议。无法不承认：不仅在上世纪六十年代，哪怕在今天，这样的思想也是罕见的。

怎么可能呢？

五木宽之怎能拥有如此拔群甚至堪称预言的眼光？他真的能被称为短篇作家了，凭着这俯瞰着人的认知规律的作品。

幸亏集子中的其他作品，都是“正常的”也即平常的篇什。否则我们就真碰上预言家了。我还没有读过这位作家的背景或个人历史。从文库本扉页上的作者简介得知，《看那匹苍白的马》虽不是他的处女作，也是他早期的最初（动笔第二年）作品。再之前，他有日本战败后在北朝鲜囚禁九死一生的少年经历。他显然对俄罗斯有着独特的把握，而且并非只因出身于俄语专业。他对西班牙内战的观点几可称为“思想卷入”，对共和派倾注了很深的感情。但是，单凭这些。还不能解释“那匹苍白的马”。

凭这一篇可以猜测，他可能是最重要的作家。当然由于这一篇的木秀于林，对它的个案研究应该是一件长期作业。我预感，揭破和究明他的精神履历与思想构成不会是一件简单的事，显然知识界对此远没有足够的基础准备。顺便再抄一个信息：五木宽之在上世纪七十年代初曾说：“美苏冷战结束后，将出现未曾有过的反动的季节。”（新装版第317页，解说）

又是一个惊人准确的预言。

也说不定，他在起步之初得到过一种深刻的启蒙，或者一语点破的指点。总之现象就是这样，他用一匹苍白色的马，提醒世界正临近的危险。当然世界没有留意，甚至根本没有听见他的声音——这对于作者，或许未必一定是一桩坏事。倒是我对自己二十年一直记着他这件事饶有兴趣。找来原作读后发觉，当年怎么吃惊，今天就还是怎么吃惊。

究竟什么才是五木宽之投身文学时的思想焦点呢？换句话说，在他那时的视野里闪过的那匹不吉利的白马，究竟象征着什么呢？

不知道。如书题的呼唤，我们唯有注视而已。

我们只能追随着——作者潜意识中因阿尔泰语言基因的暗示、写出的那匹“苍さめな”“saral”或者“barul”色的联想，注视那匹追逐着我们的不祥的马，看看它最终要带来什么。

二○一三年岁末，日本归后