张艺缤编译米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫口述埃莱娜·若丽整理的《AK-47这把枪改变世界(AK-47缔造者口述传记)》是卡拉什尼科夫的个人传记。他是举世闻名的武器AK-47的缔造者，全世界最常被提及的俄罗斯人，如今首次披露他的生活：举家流放的童年，在坦克中度过的战争，发明世界上最著名的突击步枪；历经斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫、叶利钦等统治下的生活。作品讲述了这个非凡的俄罗斯人的一生。

张艺缤编译米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫口述埃莱娜·若丽整理的《AK-47这把枪改变世界(AK-47缔造者口述传记)》首次披露了卡拉什尼科夫的非凡一生：举家流放的童年，在坦克中度过的战争岁月，发明了世界上最著名的突击步枪AK47，历经斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫、叶利钦、普京等统治下的生活……

更将揭秘一个超级大国苏联的不为人知的历史：苏维埃最高领导层的大清洗，与斯大林、赫鲁晓夫、叶利钦等国家领导人交往的秘闻，与“西方枪王”、M16发明者、美国著名枪械设计师尤金·斯通纳的较量……

AK47在人类文明进程中究竟扮演了如何角色？是促进了人类的解放还是加倍了平民的苦难？历史的天平到底会倾向于哪一边？或许，历史暂时还无法给出定论。

前言 恐惧与荣耀

第一章 苦难之路

第二章 起来吧，我泱泱大国，为了那殊死的搏斗

第三章 AK的诞生

第四章 独一无二的武器

第五章 这是一位神祗，他能死而复生

第六章 国内国外

第七章 杂七杂八

附录 卡拉什尼科夫一生大事记

从很小的时候开始，我就喜欢亲手制作各式各样的东西，小房子、小磨坊……父亲时常这样说起我：米哈将来一定能成为一名建造大师，谁也别去打扰他建造他的小房子。

小时候，我经常生病，所有幼儿可能有的和能想象到的病我都得过。有时候，两三种疾病还会同时暴发。六岁的时候，有一次，家人几乎要放弃挽救我的生命了，因为我当时已经没有了呼吸。母亲用一根母鸡的羽毛放在我的鼻子前搔动，我没有任何反应。无计可施之下，父母认为不得不遵从命运的安排，让我离开。他们甚至已经请了一位细木工匠，要为我打造一副棺木。但工匠才拿起家伙什儿，工具发出互相碰撞的声音，我就突然恢复了意识。后来听家里人说，那个细木工匠当时声称：这么小的孩子就已经会骗人了，他可真是个天生的演员。

虽然体弱多病，我还是总想和哥哥还有小伙伴们一起玩耍。冬天的时候，我的一个哥哥给我做了一双漂亮的木质冰刀。有了冰刀，我几乎每天都待在结了冰的河上。有一次，在冰上行走的时候，冰层断裂，我不小心掉进了冰窟窿里。我当时穿了一件非常厚重的大衣，一掉下去就沉到水底了。是我的哥哥使出了超乎常人的力气，把我从水里拉出来，救了我的命。而在接下来的那个夏天，我又差点淹死在同一条河里。必须得说：我一直没学会游泳，事实上，我也没再学过游泳。对水的恐惧持续了我的一生。

我的脸上还有不少麻子，那被我看成脸上的污点。很久之后，我第一次到莫斯科的时候，立刻就去了一家美容院打算去掉那些斑点。但在那里用了一个假名：伊瓦诺夫，因为不想人们知道我经常造访那些地方。虽然被发现的可能性很小很小，但直到最后，我也没有勇气公开自己的真实姓名。

我从七岁的时候开始在田野上工作。每个夏天，邻居们都雇佣我作为他们的小小农工。

我的父母不是那种懂得享乐的人，他们总是不停地工作，但同时，我的母亲热爱生活，笑看人生。父亲有多严厉，她就有多温柔。我总觉得自己是她最喜欢的孩子，当然了，这也可能是个错觉。

事实上，父亲和母亲都没受过什么教育。我母亲完全不识字，父亲在上过两三年学后也就中断了学业。但是在家里总是散落着报纸和杂志，父亲只要有一点点时间，就会拿起来阅读。

冬天，在那些漫漫的长夜，父亲的朋友来到家里，他们谈天说地，有时候直到黎明。我们这些孩子躺在床上，假装睡着了，实际上听得津津有味。而那些无人来访的宁静夜晚，在我的记忆里，母亲打着毛衣，比我年长许多的姐姐在一旁帮忙。父亲早早回家来，哥哥维克多给我们诵读大家最喜欢的涅克拉索夫…的诗句。姐姐卡莎的记忆力特别好，听过一次就能记住大半内容，有时候她自娱自乐地续写剩下的记不住的诗句。父亲轻轻唱着歌，不一会儿，母亲和姐姐们也随着他唱起来，所有家人都唱起歌来，除了我，因为我实在五音不全。外面太冷了，但是屋子里面，点燃了那老旧但是好用的火炉，大家都感到暖烘烘的。我似乎现在还能感受到那份温暖。我的父母通常对所有的孩子都一视同仁，尽管如此，年纪小的孩子还是得到了更多的疼爱。自然而然的，小的孩子以哥哥姐姐作为榜样，大的孩子把自己会的东西教给弟弟妹妹，包括写字和阅读。所以，还没上学之前我就已经有了不错的读写能力。父母要求我们在学业中一定要名列前茅，母亲为我的成绩感到非常骄傲。

我的启蒙老师是一位非凡的女士，即使是课外时间，她也对我们照顾有加。她时常来家里看望我们，和爸爸妈妈聊上很久。学校里也教我们如何更科学地饲养家畜。每个人都得饲养一头牲口。我养了一头小牛，把它照顾得很好。

我喜欢我的学校，我的老师，我的家庭，我是个幸福的孩子。

P8-10

在全世界，大概有这么十几个独立词汇，它们存在于不同的语种，被各国的人们熟知——不论是智利的农民还是日本的工人，不论你居住在英国的城市还是非洲的山区——所有人都认识“Taxi”(出租车)，“Radio”(广播)，“Coca—cola”(可口可乐)，还有“Kalashnikov”(卡拉什尼科夫)。人们口中最经常提及的俄罗斯人名不是“列宁…‘斯大林”“戈尔巴乔夫”，而是，对的，是“卡拉什尼科夫”。而在这个名字背后，还有一个有趣的现象：在五大洲各国的土地上，生活着六千万到八千万(没人能说清具体的数字)卡拉什尼科夫们。

在伊热夫斯克，乌拉尔山脚下一个偏远的小山村里，一个83岁的“年轻”男人边为我打开他房屋的保险门，边小声抱怨着：“现在的人们都用不锈钢材质的门啦，这倒是能帮我们防御小偷、强盗这类人的光顾。但在苏维埃政权的时候，可用不着这样自卫!”

“防御”“自卫”这两个词语又在不经意间被提及了。事实上，这正是米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫非常偏爱的词汇。穷其不同凡响的一生，卡拉什尼科夫都在自己的祖国上演着防御和自卫的戏码。在那个糟糕的时代，他既是可怜的牺牲品．同时也是英雄。

给我开门的那个男人穿着异常精美考究。他如此盛装，绝非是因为我们的来访，而是在每天的生活中养成的习惯。房子被经心地布置过，显得特别、宜人而且精致。卡拉什尼科夫珍视身边事物的美感，尤其看重秩序。秩序，是他生命中不可忽视的关键词之一。

我们受到了俄罗斯式的、复古的接待。在茶、鱼汤(主人私房制作)以及伏特加之间，男人让我们选择自己喜欢的饮品。男人不高，但是腰板挺得笔直，以至于衬得他身边的人十分渺小。他走路的姿势非常优雅，只有绅士才有那样的步伐，庄稼汉绝对不会这么行走。

从卡拉什尼科夫的眼中射来的光芒带着一股子怀疑，仿佛是在掂量来客的分量。但是，他又不停地开玩笑，“等我们连笑话都不说了的时候，”他说，“那可真就大事不妙了!’’说实在的，我很诧异听到这位自学成才者讲起文化：他背诵诗歌，歌唱贝朗杰的音乐，妙语连珠，开怀大笑。他对世间的一切都怀有好奇之心，世间的事，世间的人，还有人们的生活——当然，也包括我，都是他观察的对象。他同时也是一位充满激情的人，当拾起某段对他来说非常珍贵的回忆，他便站起身来，异常激动，手舞足蹈，像个不错的演员一样把他的台词绘声绘色地表演出来。但要看到这样的卡拉什尼科夫，首先要成功点燃一簇神圣的“火焰”，否则，你将从他身上毫无所获。届时，这个男人就会像个关闭得严严实实的坦克，无懈可击。

可以很坦率地说，在这位将军的身上，不存在丝毫矫揉造作，也看不出一丁点儿的自命不凡。因为我们已经对那些苏维埃政权下的大人物们的思想倾向有了一定了解——那僵化的语言。那趾高气昂的官僚作风——既然要和俄罗斯获得勋章最多的人打交道，在和卡拉什尼科夫见面之前，我们已经想到了可能面临的最糟糕的情况，但事实却不是这样。卡拉什尼科夫可没那么大的架子，可以这么说，他非常独特，几乎出人意料。

卡拉什尼科夫的女儿埃琳娜与我相识多年，从前经常到巴后了。“我们再也不称您为同志了，事实上，你们这些人也没这个资格称我们为同志。”有人在他们全家一到达西伯利亚的时候就和他们说过。如此之深的创伤始终被他压抑在心底，至今仍旧隐隐作痛，即使国家半个多世纪毫不吝惜的荣誉给予也不能使伤口痊愈。卡拉什尼科夫，为了能和他人一样，重新成为“同志”的一员，希望自己做得比别人好上百倍。而对饱经风霜的国家来讲，有什么比制造一件保家卫国的武器更有用呢?

但是，为这个国家服务之前，首先是为斯大林服务。那个时代是闭目塞听的狂热分子的年代：斯大林就是上帝!那些斯大林主义者成功地教会人们只去相信而不去思考。人民代表们，卡拉什尼科夫也是其中的一员，可以为领袖鼓掌直到精疲力竭，没有人敢做第一个停下来的人。

那是一种掺杂着恐惧的狂热，而这种恐惧从未离开过卡拉什尼科夫。这使得他不得不在五十多年间，隐藏起他作为“人民的敌人”的过去。那一纸效忠书为他关闭了所有通往外界的大门。

或许，有一天，我们将从早已尘封归档的文件中得知，国家已经了解了他的秘密：一种颠覆斯大林的方式就是，用心中暗藏起来的弱点占据那些有用人的头脑。他制造了那个红色人群，那些人为他奉献了全部，他们的工作，他们的荣誉，他们的一生。早在16世纪，鲍埃西就已经对这种暴力奴役机制有了他的描述。

而这也是一个年轻的反叛者成为一名苏维埃主义者的故事，直到今天，卡拉什尼科夫仍旧是一名苏维埃战士。这个男人，以他不同凡响的一生改变了整个世界。这个世界，又如何能对在这个世界上生活的人视而不见呢?