用杨浪先生自己的话说：《老歌的发现》“发现” 的是历史的声音。其实是在讲故事之中更多地讲一些关于歌声的故事。我想，对往事的言说中加入了声音，历史更真实可感；有时候因为一首歌曲更丰富了历史的纹路和肌理。当我“听” 到自己的前辈是如何唱着歌一路走来的时候，总想着把这听觉还原出来，但是许多老歌今天只存在于歌本里，难以找到音响材料，所以我在这本书里会尝试着用多媒体的方式做一点“朗读版”，读者只要把文章题目 前的条码扫下来，就能从手机中听到我边读边唱的声音。 好多老歌很难听到了，这本书的读者或许会欢迎这种出版形式，我以为。

“文革”中哪个国家的电影最受中国人欢迎？

为什么解放军《陆军号谱》封面旗帜上会有“青天白日”的徽记？

《东方红》由谁创作至今还是公案？

歌曲《你是灯塔》为何被怀疑抄袭苏联追悼歌？

《哀乐》是在怎样一种背景下创作的？

杨浪的这本《老歌的发现》“发现”的是历史的声音。其实是在讲故事之中更多地讲一些关于歌声的故事。

啊，朋友再见！

《陆军号谱》：回荡在天空的战斗号角

我也要歌唱于司令

《东方红》的创作、改编与传播

是否靡靡？

“你是灯塔”

《战地新歌》为什么是个问题

新发现为毛泽东诗词谱曲的早期作品

永远奔流的“黄河”

《歌唱祖国》词曲作者另有隐情

“派歌”

一支军歌的“进行曲”

源远流长

海南的歌

昆明街头的悲壮歌声

建国初期对张春桥作品的一场“批评”

那些与外国有关的歌

哀乐故事

啊，朋友再见！——“文革”中的外国电影插曲

我所在的经典合唱团不久前在北京演出，节目中特邀总政文工团青年演员杨阳独唱朝鲜电影插曲《月飞山》，歌毕举座欢颜。不仅因为杨阳深沉浑厚充满表现力的男低音，更因为在台下上了年纪的观众中，这首好听的歌曲已经很久没有听到了。

月飞山，英雄山，俯瞰着千里南海。

巍然耸立在祖国海防线上。

在那消灭侵略者的激烈战斗中，

战士们和你一起保卫了祖国。

月飞山，月飞山，

祖国的山，月飞山，

多么壮丽多么雄伟，

屹立在海岸上。

炮火连天，枪林弹雨的战斗岁月中，

英雄们洒热血。染红山岗。

誓死保卫祖国河山顽强去战斗，

战友们的伟大功勋灿烂辉煌。

月飞山，月飞山，

祖国的山，月飞山，

多么壮丽多么雄伟，

屹立在海岸上。

我对这歌印象很深，当年我也会唱。不过怎么也想不起是哪部朝鲜电影里的了。问了旁边的前总政歌舞团的老演员，也说记不清了。

现在一说“当年”，至少是上世纪70年代初期。在音乐发展的意义上，那个时候国内音乐创作因为“文革”狂热的上一个波峰期刚刚度过，后一个波峰要合着70年代后半叶的新时期才到来。这中间不长的一段，新鲜音乐的空间多少是被外国电影音乐填充了的。

国外影片的译制在上世纪30年代便有。建国前，东北电影制片厂就开始译制苏联影片，到50年代更有一大批出街。彼时我小，小男孩儿最记得是《斯大林格勒大血战》《攻克柏林》和《夏伯阳》；其余《列宁在十月》《列宁在1918》是“文革”期间的“大路”片子，除了那段“天鹅湖”，看得都快腻了！军区大院里放“内部片”的时候记得看过《蓝剑》，一部反特片；《乌沙阔夫海军上将》，一部历史片；还有《第聂伯战役》，那是前苏联一次大规模军演的“军教片”，“敌军”的装备和训练看得我们惊心动魄。不过那些片子里都没什么像样的音乐和歌曲留下来。倒是那时做“内参”放映的日本电影《啊！海军》里面有一首在舰队出港时候奏的军乐，以其节奏明快和亚洲味儿的旋律给人留下很深印象。

“文革”中有个流传很广的顺口溜：“越南电影，飞机大炮；朝鲜电影，哭哭笑笑；罗马尼亚电影，搂搂抱抱；阿尔巴尼亚电影，莫名其妙；中国电影，新闻简报。”不知为什么这个顺口溜里没说到南斯拉夫，其实南斯拉夫的电影音乐是相当出色的。  说那时的越南影片是“飞机大炮”有很大杜撰。肯定是与战争有关，那时候的越南故事片里真正的战争场面只有很少的几部。“文革”前译制的有《山区女教师》(1961年北影译制)、《年轻的战士》(1964年长影译制)和《同一条江》(1960年上影译制)，后两部影片中的战争都是故事的背景。记得“文革”前夕学校组织到西四的红楼影院看过那部儿童题材的《小青鸟》，朦胧印象里是战争带来的亲人远走对孩子心灵的影响。只有“文革”中译制放映的两部《回故乡之路》与《前方在召唤》里差强有一些“飞机大炮”，不过影片的水准不高，迄今也印象模糊。

“文革”中放映的罗马尼亚电影不少，要说反映都市生活的《沸腾的生活》有点“莫名其妙”还差不多，但罗马尼亚片子里的《爆炸》是很好看的。要说“搂搂抱抱”的情节大抵就在这里。

《爆炸》(北影1973年译制)取材于1970年发生在加拉茨的真人真事，是抢救一条失火油轮的故事。其中男一号用各种语言向遇难者询问钥匙所在的细节，使我在几年后学英语时对“key”这个单词十分熟悉。罗马尼亚影片中好看一点的还有长影1976年译制的《多瑙河三角洲的警报》，上译1978年译制的《橡树，十万火急》和1979年译制的《巴布什卡历险记》，后者样式类似儿童惊险片，描写罗马尼亚少年与文物走私犯斗争的故事，除了惊险情节以外，也算童趣盎然。其他罗片《勇敢的米哈依》《临时工》《神秘的黄玫瑰》等大多没给观众留下多少印象，更没有印象的是罗马尼亚影片里的音乐和歌曲。

P1-3

时光如一条永远流动的长河，在不舍昼夜的流淌中有时激浪滚滚，有时平静安然，雷电风雨都能使这条长河激动。作为万灵之灵的人，面对时光所铸的一切只有赞叹和无奈而已。在时光里人类的赞叹和无奈，从元始之初便是以喉中之声来表达的。其声渐分为高昂的兴奋和低沉的悲哀。即便到了今天，不分中西，无论男女，依然是以声音表达赞叹和无奈——一切有情的众生，包括非人类的众生概莫能外。

然而，以至今的认知，人类为诸灵之灵，固然！也唯其这个“灵”字，就灵出了真真假假。赞叹未必发自本愿，无奈有时也是作假！但虚假的赞叹是那样的激昂，有时发声者能泪流满面，而不能由衷的无奈、假作的悲哀有时令人啼笑皆非！当然，由于权力，万灵之灵的人类无法和禽兽——我们眼中的“非我族类”的动物(其实，动作们也未必不把我们叫做禽兽，只是我们听不懂它们的“语言”罢了)相比，它们可以逃离权力大的、武功强的，而我们人类想逃离也难！于是，真的无奈隐藏了，假的赞叹凸显了，为手握大权、操人生死的帝王痛哭以表假忠心；面对与权力对立的亲人的逝去，不但不能悲痛，有时还要痛骂。所以自古以来，对明君、清官、英雄的歌颂是礼赞，是清明时代的赞美；而对暴君、昏君的“颂圣”则是文人的无耻；因权势而被迫与亲人的划清界限是人类的无奈与悲哀……

我友杨浪先生，学识渊博、见识深邃，加之军旅、记者的职业优势，造就了知识分子中的许多非常知识——非常人所能领悟到，又深刻地体现一时一地，既特殊又普世的知识层面。

一昨，在老京与杨浪先生聚谈，杨浪先生袖出一本他的书稿《老歌的发现》，说是请我看看。我已拜读过杨浪先生的不少作品，对其特立独行的风格早已钦羡于心，而更感于杨浪先生的生动笔调、欢快节奏，所以我很高兴地接过了书稿，返津即拜读于灯下。书稿不太长，我一气读完，掩卷深思良久，当我看了一眼案头钟表时，才知道我捧读书稿已经有六个小时了。

杨浪先生的这本小书文短而质粹，分量之重为知者能量。我本不十分爱听歌曲，但书中记录的四十年前的歌曲，以我的年龄论都是亲历，而有的是日日充耳，所以都成了挥之不去的内容。唯其当时浑浑噩噩，不知某歌、某曲的来龙去脉，读杨浪先生此书之际，先是忘情乎今日何日之感，又有原来如此之悟，在回首不堪之中深溺了六个小时，掉一句文——“良有以也”！

书中最令人回味无穷的是《东方红》的创作，以及邓丽君的“靡靡之音”，还有哀乐由来的故事。读着这些文章，叹声随之，时光倒流，身在缥缈中宛然如也。更有趣的是在读此书时，我常常把自己拉回到四十年前，又瞬间返回今天，时间交错恍惚梦境，当时的激昂、无奈、不由衷的赞叹、不由衷的悲哀，自己真是在“贾雨村言”中过了十年！

能使读者动情是作者的本事，杨浪先生是作，更多的是让我沉重！让我不忍反思，让我不能判断！历史啊，历史！几千年可论、几百年亦可论，但几十年而且亲历之往事，则如我之愚钝而不能不沉重、不忍反思、不能判断，此正杨浪先生此书之介乎可再三捧读，也不忍再读的两难之中也！

窗外东方已现鱼肚白，我读此书六个小时之后却无困意，援笔而成此篇短文，作为杨浪先生大作之序，不知能否匹配。

陈云君于天津

2015年5月19日