让·艾什诺兹已经在法国的文学风景里打上了自己深深的印记,这也许是因为他的作品比别人的作品向我们讲述得更好、更有力。也因为他以某种方式占有我们的时代,用他的语言和思维习惯、生活方式、新的文化实践和他自己的想象,用成为时代认知符号的戏拟精神和虚假的漫不经心。最后,还有在冒充微不足道的小事件上捕捉住意义的碎片的艺术。 在他的作品深处,任何相遇都是可能的:儒尔·凡尔纳和让-吕克·戈达尔,热纳·斯特劳斯和布莱希特,查理·帕克和让-帕特里克·芒谢特……小说在这变成了各种类型各个时代的各种美学实践的令人开心的博物馆,最终总是构建出某种意义。
本书为让·艾什诺兹著的《我们仨》
叙述者德米罗在两次太空行进任务之间,回到巴黎。他一人独居,以猫为伴,他喜欢露西,追求多次无果——露西最终也只是成了他经常往来的朋友。负责轨道发射器的陶瓷发动机的工程师路易·梅耶,擅长追求女人。在去马赛的途中,救了一位差点在汽车爆炸中丧生的年轻女子,她高傲,并没有对梅耶太在意,而梅耶却在心中将她称作“梅赛德斯”。在一次发射任务中梅耶和机长德米罗,随行医生露西——也是梅耶命名的“梅赛德斯”。露西对梅耶的出现并没有表现出太多的情感,这再次激怒了梅耶。各种离奇的故事在我们仨——德米罗、梅耶、露西间上演。
本书为让·艾什诺兹著的《我们仨》。
我走向天蓝色背景中我自己穿着一尘不染的制服微笑的形象,我胳膊下夹着我那顶带玻璃罩的帽盔,右胸上挂着我的身份牌。我有这样一颗脑袋,那是我第一次为美国人工作时的情景:事实上,在那张拍于代托纳并被马克斯用来创作这幅肖像的照片上,我并没有怎么微笑:后来,我不得不在他的画室中摆了三四次姿势,只是为了让他添上微笑。我匆匆欣赏了自己一番,然后,我在画廊中转了一圈,用平等的眼光打量了其他肖像,其他来宾——他们中没有一人跟那些肖像中的任何一个相像,看来,我是在场者中唯一一个模特儿。我稍稍拖延了一会儿,朝画廊尽头投去最后的一眼,马克斯和日本人之间的那件事似乎很热闹。现在。蓬塔利埃也掺和进去了。我溜之大吉。
当我走进会议室时,布隆代尔已经讲了有一段时间。听他报告的有二十来人,公司活动的年度总结,我不费什么劲就在会场尽头找到了一个座位,离贝贡艾斯不远。演讲人刚刚回顾了我们的观察卫星的首要功能,尤其是海洋功能——监视个别落单的海员,远途飞翔的信天翁,还有漂移的冰川——然后便描绘起了它们当今的任务——探测泛滥的江河,泄露核物质的核电站,还有起火的森林——然后再明确它们未来的使命:一般性的军事监视,当然啦,还有遥控输油管闸门,无论是在阿拉伯的偏僻地,还是在阿拉斯加的偏僻地,另外还有铁路网的管理,载重汽车总数的调整。由此,布隆代尔预言道,人们就能在任何时候掌握陆地上任何一辆载重卡车的任何一种性能——无论是它的速度,它的油耗,还是它的制冷启动温度,它的车载收音机频率。
我熟悉这一切,因此,我没怎么细听。我来主要是跟他们打一声招呼的。等到布隆代尔讲完后,我才百无聊赖地注意到会场的装饰。边上挂有挂毯,讲台上方,墙壁上。是公司的镀金大标志。二十位与会者也并不比我更关注这一报告,他们中有火箭专家、新闻记者、行为心理分析学家、亲朋好友,另外总有两个穿一身套装、长得一模一样的姑娘围在一个部长模样的家伙身边。人们自说自话。不远处,贝贡艾斯翻阅着膝盖上一份新的通用航空电子学资料。见人们的注意力有些松懈,布隆代尔便提高了嗓门,一旦涉及自己最喜爱的话题时,周围的喃喃声似乎更强更响了,他谈道:最近将来的那一代卫星除了要完成其他任务外,尤其要承担测绘海底的使命,测量海浪的能量,地块的漂移,还有海风的方向。
他的报告一结束,所有人全都站起来,聊天声盖过了一切,我一步步走下会场,来到讲台上,布隆代尔正在那里赌气地整理着自己的讲稿纸。他的人围绕在他身边,有他的助手维亚谢克斯,有我远远地朝她投去微笑的吕西,有工程师波艾西尔,波艾西尔坚持认为,情况远没有那么糟。算了吧!布隆代尔并没看到我走过去,只是一个劲儿地嘟囔道,我看得很清楚,他们根本就不在乎。今年不行,今年都有预算了。他继续在那里顿着稿纸,就像顿着一副巨大的纸牌,那样子,似乎用手一捋,就拂平了皱褶。还有宇宙号,维亚谢克斯提醒道,我们毕竟有宇宙号。
布隆代尔耸了耸肩,我跟他一样清楚,宇宙号卫星到底是怎么回事,它是第一颗所谓的环保主义装置,四年前刚刚步人轨道。在它发生最后一次故障后,人们已经无法从地面修复它了,于是,宇宙号卫星只能传回一些不全面的资料,一些残缺的照片,而且常常还很模糊。我咳嗽了一声。啊,布隆代尔说,原来你也在啊。你看到了,他们根本就不在乎。这很正常,鉴于我们所有那些失败的发射,我提醒道,还有我们所有的那些爆炸。爆炸引来舆论的嘲笑。但是你将看到,我们将重新来过。天空会仁慈地守护你,布隆代尔叹息道,转向了吕西,吕西又朝我莞尔一笑。你跟我们一起去吃晚饭吗?男人间的晚会,他明确道,很不幸,吕西不得不抛下我们。谢谢,我回答道,我不去。
我溜之大吉。
P8-11