事后回想，也许我当时不该放掉那只老虎。
其他动物就简单多了，那对大象虽笨重但懂得感恩，愤怒的僧帽猴在撬开锁头时朝我脚边啐了一口，几匹雪白的阿拉伯骏马呼出了热气，仿佛一个得不到答案的疑问，悬在我们双方之间。对于动物，从来没有人给予它们应得的评价，马戏团的驯兽师更是如此。但是我知道，它们一看到我站在兽笼外的阴影下，当下便明白了我的意图，连一向最吵闹的那群家伙——被迫骑在贵宾狗蓬松头顶上的鹦鹉——也在逃脱时整齐划一地挥动翅膀。
那年我九岁，“佛拉迪斯塔夫的奇异帐篷”巡回到了新罕布什尔州的贝瑞斯佛。这件事本身就够令人吃惊，因为除了滑雪迷路的人，以及在总统初选时走进哈姆杂货店喝杯咖啡或到加油站方便的记者之外，没有人会到这个地方来。马戏团的工作人员架起了临时围篱，几乎每个我认识的孩子都想钻过围篱的小洞，好欣赏一场免费的演出。事实上，我也是用这种方式才初次看到马戏团演出。我和我最好的朋友路易躲在看台下方，从付费观众的脚踝之间欣赏表演。
帐篷的内侧印着星星图案，一看就知道是都市人会做的事，因为他们没意识到，只要拆下帐篷，大家就能看到如假包换的星星。我呢，自小在户外长大。在我住的地方——白山国家森林公园的边界——你不可能不去露营，仰躺在星空之下。在双眼逐渐适应之后，你会发现天幕宛如一只倒扣的碗，碗底闪闪发亮，让你以为自己置身在水晶雪花球里。我真替那些马戏团的工作人员难过，他们只能用印刷图案拼拼凑凑。
我承认，我一开始时只能痴痴地盯着马戏团团长那身贴着红色亮片的外套看，目光也离不开女孩踩着绳索移动的双腿。当她在空中劈腿，双腿沿着绳索往两侧滑开时，路易忍不住吐了一大口气，说：那条绳子真幸福。
接着，动物上场。最先出场的是马，我看得出它们眼中的愤怒。紧跟在后的猴子穿着愚蠢的行李员制服，爬上领头马的鞍上，一边绕场，一边对观众咧开嘴。小狗表演跳圈圈，大象舞动脚步，宛如置身于另一个时空，五颜六色的鸟儿凌乱纷飞。
随后才是老虎。
当然，主持人开始天花乱坠地形容老虎多么凶猛，任何人在家里都不该轻易尝试这些动作。驯兽师迟钝的脸上长了好些雀斑，看来像个肉桂卷面包。他站在场子中央，猛虎栅栏的门逐渐往上拉。老虎吼了一声，尽管我离得很远，仍然嗅得到它滚烫的气息。
老虎一跃，跳到了金属台座上，空气随之颤振。它听从驯兽师的指示，用后脚站立，转起圈子。
我对老虎略知一二。比方说，如果你把虎毛剃光，它们的皮肤上仍然看得到条纹；而且每只老虎的耳后都有一块白色的斑点，因为这样，就算它们转身离开，你仍然会觉得它们在看你。 另外就是：老虎属于大自然，不该出现在这座人声鼎沸、拼命拍手叫好的贝瑞斯佛帐篷里。
就在那一刻，有两件事同时发生：首先，我知道自己再也不可能喜欢马戏团了；第二件事，是老虎直直地盯着我看，好像它事先知道我的座位号码。
我完全了解到它希望我怎么做。
晚场的演出结束之后，团员全聚到小学后面的湖畔喝酒、打牌或游泳，停在马戏团大帐篷后面的多数拖车里似乎都没人。他们有个警卫．这个剃了光头、穿着鼻环的男人简直像珠穆朗玛峰一样高，但是他大声打呼，身边还有个伏特加空瓶。我蹑手蹑脚溜进围篱里。
现在回想起来，我还是说不出自己为何会那么做。那纯粹是老虎和我之间的灵犀，我们都知道我是自由之身，而它不是。知道它本应有个无常、不羁的生命，而如今却屈身于下午三点和晚上七点各演一场的余兴节目当中。
除了最难打开的猴子笼锁之外，我用一把从外公酒柜里偷来的冰钻，轻轻松松地打开大部分兽笼的锁头。我迅速释放动物，静静地看着它们溜进夜色当中。它们似乎都明白低调逃亡的必要，连鹦鹉消失时都没发出声音。
我最后才放掉老虎。我估计，在我释放这头掠食者之前，其他动物至少得有十五分钟的预备时间。于是我蹲在虎笼前面，拿着小石头在松软的地面画图，并没忘记要注意腕表上的时间。我坐在笼子前面等待时，马戏团的“胡子夫人”刚好经过。
她立刻发现了我。我虽然看不到她满脸胡子下面的嘴形，但仍然听到她说：“哇，怎么回事？”但是她没问我打算做什么事，也没赶我离开。“小心点，”她说，“它会吐口水。”她一定注意到其他的动物都不见了，因为我没费心去掩饰打开的空荡荡的兽笼。然而她只是久久地凝视着我，然后踏着阶梯走进她的拖车。我屏住气，以为她会打电话报警，没想到我竟然听到电台播放的乐声。
P3－5