还是开篇
我走进办公室，坐进自己的格子工位，与那些神情黯然的同事一起，进入报纸停刊前的最后一个工作日。
这多半会是日后无法忘怀的场景：
人人埋首于电脑前，做各自最后一篇稿子、最后一个版面，键盘声此起彼落，“噼噼啪啪”，声音强劲，像是同心协力地遮掩彼此嘴边的长吁短叹。
办公室里暗涌伤感。
这一如原先的预想。
而我，从中午起却突然兴奋起来。
别以为我火速找到了下家。哪有啊。
心情有变，是因为中午我去楼下取快递时，看见我的头儿龙加加主任坐在走廊西侧会客区的沙发上，盯着个手机在发愣。我头脑一热，走过去，豁出去，向他表达了一个愿望：
“加加主任，今晚能带我参与一次头版的值班吗？”
他抬头瞅着我，那双好看的眼睛里有惊异和怜悯。
我解释，今晚以后就再也没机会了，你就带我一次吧。
他有些脸红了，又好像瞬息恍悟，并因此感动，嚅嗫道：“哦，郁郁，那当然，那当然，我明白你的意思。”
我一阵惊喜，说：“那晚上见哦。”
“好的。”他眼圈都红了。他别转视线，看了一眼落地窗外那株怒放的蜡梅，说：“郁郁，你这都感动到我了，好的好的，你晚上来吧，咱一起给晨报最后的版面送行。”
我知道，他理解我的意思可能与我的本意离题万里。
讲真，我可从没那种浪漫的悲壮调性。这一点是我跟他的区别。
但我还是挺开心。
结果这开心，在接下来的一个下午，疯魔上身，漫成我心里大片阳光面积，甚至让我无暇顾及四周那一大片茫然的眼神，以及从今往后飘摇的饭碗。
我只想着今晚了。
今晚，本报青年才俊、颜值担当、都市新闻部主任龙加加，将带我值班头版，“大夜班”！
坐在角落里，我心里的兴奋像漾开来的水波，与一屋子的感伤氛围明显违和，并且也与我平日里的实在风格相去甚远。
都要停刊了，该用心的，不是这个。这我知道。
但谁让我是女生，本质感性，并且突然间好像看明白这点：像我这样到哪儿都是垫底的女生，长忧短虑实属徒劳，哪怕这里不关门，在这里混下去，跟被安排去别的地方混又能有多少差别，所以还能怎么样呢？都犯愁大半年了，终到临头，就乐着点儿吧，毕竟，在散伙之前，还能了个愿，跟着他去值一次“大夜班”。
“大夜班”。
知道吗，这“大夜班”本来就是我执念已久的心结。
其实，它是报社的一项排班制：
各位部主任每个季度轮流两周协助总编辑总值班，即“大夜班”，坐到灯火彻夜通明的夜编室里，负责对各版面的终审把关和头版的编辑工作。
轮值“大夜班”的每位部主任，一般都会从自己部门里挑选一位编辑跟班，打打下手，而轮到我们都市新闻部主任龙加加的日子里，他选过我们部的李健刚、卓娜、陈云莲、君君，甚至与我同年工作的宋笑咪、王蝶都先后跟班……而我还没有过。
没人相信我会在意这个，甚至在等这个。
因为这说不上是什么美差，也不代表等级。
但我在想：我差了吗，加加主任？
我承认，在美女、才女、作女云集的办公室里，我像一粒微尘，泯然众人，但说到我每天码的这些字、编的这些版，也同样这么没存在感了？
一个人在意什么，是因为缺什么。
一个人等什么事太久，往往会生出执念、不服、自尊。
不知道他有没看见我对此的哀愁？
而我知道自己一直在等他那声招呼：“哎，郁郁，今晚帮个忙好吗？”
可是一直到报纸都要关门了，我都没等到。
所以你明白了吗？为什么中午的时候我豁出去，直接讨了。
虽然这不是我的风格，但这是最后的机会，过期不补。还永远没得补了。
从这个角度，它才是我的绝唱，而不是报纸本身。
现在我讨到了，所以好像对自己松了一口气。我想，幸好今夜他轮值“大夜班”哪。
你知道我在说什么吗？
一整个下午，坐在办公室角落里的我都能感觉到自己在轻颤。
像我这样默默无闻、少言内向的小编，这里的许多人根本不知道我在想什么。
P4-6