第一章诗的呐喊
向往光明
——愿望与追求的心曲朱自华考入北京大学时，正好赶上民主教育家蔡元培出任校长。北京大学创办于1898年。原是在马神庙干隆四女和嘉公主府中的空闲府第开办的。1896年6月，刑部左侍郎李端在给清政府的奏折中，第一次正式提出，在京师设立大学堂。1898年6月戊戌变法中，光绪皇帝在《明定国是诏》中，强调京师大学堂“尤应首先举办”。于是由梁启超草拟京师大学堂章程，规定了“中学为体，西学为用，中西并用，观其会通”的办学方针，还规定“各省学堂皆归大学堂统辖”。这样一来，京师大学堂不仅是全国的最高学府，而且也是全国最高教育行政机关。
辛亥革命后，京师大学堂改名为北京大学，严复为第一任校长。1915年，北大没有校长，由工科学长胡仁源兼代校长。文科学长是夏锡祺。当时的学系以下称为“门”。文科有四个门，即中国哲学、中国文学、中国历史和英文。
蔡元培走马上任，没有开会发表演说，也没有发表什么文告来宣传自己的办学宗旨和方针，只发了一个通告说：兹聘任陈独秀为文科学长。
陈独秀任文科学长？师生们全明白了，聘任他，什么话也用不着解释了，新校长竭力倡导新文化运动。
‘
陈独秀走马上任后，把创办的刊物《青年》编辑部从上海迁到北京，并改为《新青年》，使刊物不仅成为团结新文化战士共同作战的阵地，而且也吹响了反对封建思想文化，提倡“民主”与“科学”新文化和文学革命的号角，得到了广大青年的热烈响应。
正当新文化运动在北京风起云涌的时候，朱自清来到这座到处是西式建筑群，且名人荟萃、“雄视一方”的高等学府。他耳闻目睹了如火如荼的新文化运动，这一切都让他感到非常新鲜，仿佛走进了另一个世界，也是一个非常陌生可又非常有吸引力的世界。
《新青年》连续几期，发表了陈独秀、胡适、刘半农、钱玄同等人撰写的，讨论新文学问题的文章和很多文学作品。这些作者多半是北大的教师，身边的人，写的是共同关注的事，使朱自清读起来感到非常亲切。在新文化的滋润下，朱自清对新文化的热情开始释放，文学的种子在他年轻的心灵里开始萌芽。
也许是新文化有着很强的魅力，使他整天往图书馆跑。有时到了深夜，他全然不觉，直到工作人员向他提醒。
朱自华成长于一个传统家庭，从小接受的是传统文化教育。现在，他耳濡目染这些陌生的新的词汇、新的思想、新的人物，对他的思想产生了强烈震撼。他看到同学们高举“科学与民主”的横幅，高呼“崇尚科学，发扬民主”的口号，虽说他对这些新名词见所未见，闻所未闻，却强烈地震撼着他的心灵，点燃了他青春的激情，打破了家庭传统文化的禁锢，走进一个全新的世界。
有一天，他看到同房姓查的同学，翻阅伊文思书馆寄来的书目，一眼看到一张“睡吧，小小的人”的画片，朱自清感觉到这幅画“很可爱”，便向姓查的同学借过画片，捧在手中仔细读画。画片上是一个西洋女子，哼着《摇篮曲》送婴儿睡觉。窗外，一轮明月撒下温柔的光辉，微风掀动着她额前的一绺头发。花园鲜花的幽香，随着轻风飘了进来，沁人肺腑。画中的寓意，激起了他强烈的冲动，仿佛胸中有很多话，不吐不快。在创作灵感的驱使下，于是他铺开稿纸，提笔挥毫，一首新诗《睡吧，小小的人》，在他的笔下一气呵成。
“睡吧．小小的人。”
明明的月照着，
微微的风吹着——
一阵阵花香，
睡魔和我们靠着。P1－2
戊子悲歌
8月6日清晨，朱自清胃部突然剧烈疼痛，病情紧急，立即组织人手，10分钟将他送到北大医院。经医生诊断为胃穿孔，需要立即手术。下午两点，手术顺利完成。朋友们来看望，他精神较好，淡淡地笑着向他们说，一个星期拆线，出院后便可以接着工作了。
过了两天，他的病情基本稳定，清华的同事们纷纷来医院探望。他鼻子里插着管子，虽然说话不很方便，但他心情比较平静。此时，他脑子里考虑的不是自己的病情，仍是工作。惦念新生入学后的安排是否全面，又嘱咐请江浦清评阅研究院试卷。大家听了都很感动，千叮咛，万嘱咐，劝他安心养病，不要再考虑工作上的事了。
女作家冰心来医院看望，他很高兴。冰心非常关心他的身体，他却关心她的工作，并问她《黄河》是否还在继续出版，病好后，一定给她写文章。
过了两天，没想到较为平静的病情突然恶化，由胃病转为肾炎，肚子膨胀，出现尿毒症症状，便插管导尿。中午，经过观察，医院通知清华大学，给朱自清下达病危通知书。
经过抢救，朱自清暂时平定，他安卧在病床上，闭着双眼，神志也较清醒，但感到很难受。他静静地躺在病床上，感受着殷红的夕阳透过纱窗，给他苍白的脸染上一层淡淡的红色。
朱自清强睁开眼睛，看着环守在病床边的妻子陈竹隐和三个孩子，他们眼里含满了泪水。他用颤抖的手抓住坐在床头的陈竹隐，似乎有话要说。他们立即向病床边倾过身来，朱自清吃力地张开嘴，一字一句，断断续续地说：“要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党的美援面粉。”
他身体极度衰弱，说完后吁了口气，似乎了却一件心中的大事，平静地睡去。
11日，胃部虽是少量出血，但肺部有发炎迹象，开始喘气了，病情愈加严重。夜幕慢慢垂下，轻风吹拂着雪白的窗帘，给闷热的病房送来一丝清凉。窗外，半轮清月静悄悄地在云中穿行，青白色的月光从窗口洒进病房，落在朱自清奄奄一息的病躯上。使静静的病房笼罩在哀婉的氛围中，死神的阴影已经悄无声息地向他走来。
当新的朝阳又一次爬出地平线，新的一天开始了。然而，朱自清却不能感受这充满活力的日出，他处于昏迷状态中了。
眼看着他的病情极度恶化，病床边，围满了心情十分沉重的医生和亲人，期盼病床上能够出现奇迹，让他走下病床。
然而，奇迹没有出现。没过多久，他那颗微弱的心，越跳越慢，越跳越轻，直到停止了跳动，时为1948年8月12日11时40分，一代文宗与世长辞了，享年5l岁。 他永远地闭上了眼睛，永远地离开了他执着的文坛和教坛，离开了清贫而温暖的家，离开了他的亲人和朋友。
12日下午三时，遗体移到太平房。躺在床上的朱自清脸色灰白，双眼紧闭，神态安详，像是在熟睡中一样。
13日，朱自清的遗体在白塔寺以东的广济寺火化。北平城阴雾蒙蒙，细雨霏霏，倍增几分凄凉。火葬的原因是灵柩太贵，也不便于运输迁葬。
8时刚过，清华和北大的学生、教师以及同事们都来了，他们怀着崇敬和悲痛的心情，默默地依次瞻仰遗容后，便用一具薄棺草草人殓。棺木用卡车送到阜成门外的广济寺下院，在这里举行火葬。由冯友兰主祭，他简单致辞后，立即举火，一缕缕轻烟从塔龛袅袅上升，在人们啜泣中随风融人广漠的太空中。
15日，朱自清的骨灰从寺里运回，供奉在他勤于笔耕的书房里。清冷的书房还是像他活着时一样，摆放有序，条理分明。文具、烟嘴等，看起来房小物多，但一点不凌乱。还未写完的《论白话》稿，规整地放在抽屉里；竹篓里有包扎得齐整的书，上题有“自荐本，著作十四本，缺《雪朝》和《语文影》。”
他的书桌上放有一纸条，上写：“闻集补遗：（一）现代英国诗人序。（二）匡齐谈艺。（三）岭嘉州交游事辑。（四）论羊枣的死。”
由此可见，自己到了生命最后一息，他还忘不了《闻一多全集》的编纂事宜，在场的人们见了这张纸条，都忍不住小声抽泣。
那书架上摆放齐整的书，多数是作家送给他的，写字台的玻璃下，还压着他写的手书：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”
见物思人，让无不人凄然，人们痛失导师，痛失良友，无不悲恸至极，有的仍在抽泣着。
当他逝世的消息传开后，文坛广为震惊，远在香港的郭沫若、茅盾、夏衍等拍来唁电，深表哀悼，许多刊物的报纸相继发文，痛悼他的逝世。
26日，清华大学在同方部举行追悼会。扎着柏枝和纸花的翠架为哀悼门，门前两幅木牌，分别为自治会编辑的纪念专刊和全国拍来的唁电。灵堂高悬朱自清的大幅画像，墙壁上挂满挽词和挽联，紧挨遗像两侧，是夫人陈竹隐作的挽联：
十七年患难夫妻，何期是道崩颓，撒手人寰成永诀。
八九岁可怜儿女，岂意髫龄失怙，伤心此日恨．长流。
会场旁边第100号教室里，放着他的遗物和遗作。8时，开始是朱自清的家属为他举行了家祭。9时至12时，清华大学师生为他举行了公祭。
清华各学会各系会及来宾，以及生前诸友也纷纷赶来，相继为他祭奠。1l时，追悼会开始，挽歌声中，闻亭里传来“当当”钟声，那缓慢的钟声沉重肃穆。冯友兰任治丧委员会主席，他悲痛地说：“数十年来，朱先生对中国文艺的贡献，对学术的贡献太大了！他的死，直接为生活的不良，间接受时局的影响。他一直在做研究工作，从不休息，下半年本该轮到他休假，可是他竞未及休假遽尔长逝了！”
追悼会由江浦清报告朱自清的生平，接着是校长梅贻琦致辞：“朱先生不仅是一位好教授，也是我们的好同事。他为学校努力工作，不计身体，不考虑困难。为学校，忘了健康，忘了自己。我不愿想这些，想起了会更增加我不能补偿的悲痛。”
梅校长致完辞后，北大教职员工代表罗常培讲话。最后是清华的学生代表致悼词。
上海、重庆文协等地也相继举行了追悼会，叶圣陶、李健吾、鲁迅的夫人许广平、顾一樵等人均致了悼词。
“朱自清以他一生艰苦的脚步，证实了自己的生命价值。他曾被生活的浪头击退过，但从未被击败过；他彷徨徘徊过，但从未颓废绝望过。他历经长期探索，终于从为人生走向为人民，从写血泪文学到为人民生存而斗争，从表现‘我的阶级’到歌颂群众的集体力量，从赞颂光明到用自己的双手和人民一起创造光明，从‘狷者’变为民主斗士，为争取‘红云’和‘天国’的实现，做出了应有的贡献。他临死不屈的硬骨头精神，更为人们立下了不朽的楷模。”（陈孝全《名家朱自清》）
毛泽东主席在1949年8月撰写的《别了，司徒雷登》一文中，热情地表彰他“一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’的‘骨气’，‘表现了我们民族的英雄气概’”。
在这一个时代即将结束、另一个时代即将到来、新的国家新的社会新的生活的帷幕即将拉开、光明即将取代黑暗的关键时刻，而他，却匆匆地走了。
留下的，是他永恒的精神财富！
黄汉昌著的《朱自清传（清贫与执着）》从朱自清的出生、入学开始写起，描写了他从一个性格软弱的知识分子经过五四运动的洗礼，又亲历“三一八”惨案的震撼后，毅然走出象牙塔，以笔为枪，先后写了《执政府前大屠杀记》《血歌》等诗文，对国民党政府进行控诉和抨击，成为一个坚定的反压迫、反独裁、反内战的民族主义战士。1947年，他在抗议国民党当局任意逮捕人民书的宣言上签名，1948年6月，又拒领美援面粉，表现了他崇高的民族气节和爱国精神。本书以简洁的语言，独特的视角，生动记述了朱自清清贫与执着的一生。
黄汉昌著的《朱自清传（清贫与执着）》内容包括：第一章：诗的呐喊；第二章：文朋诗友；第三章：亲情追思；第四章：家境见拙；第五章：情倾文教；第六章：南度入滇；第七章：游历欧洲；第八章：抨击黑暗；第九章：走出象牙塔；第十章：沉疴积重；朱自清年表；后记。