安娜·塞维尔著的《黑骏马》好,好就好在它达到了细致入微的观察力与生动活泼的语言表现力的完美统一。小说描写的是马,是马的喜怒哀乐和马所饱尝的人间的酸甜苦辣。在某些人看来,这些都是毫无对证的,尽可以专靠想象,任意挥写,凭空编撰,信口胡诌,但是这部小说的作者却不是这样。她对马的生活和习性可以说是知之甚深,了如指掌,这没有敏锐的观察和长期的积累是很难办到的。加之书中马的生活和习性又是以人的活动和品格为背景表现出来的,因而没有对社会生活的亲身体验和实际观察也是很难办到的。我们从书中一方面看到了作者纵横驰骋的丰富的想象力,一方面又看到了她一丝不苟的、严谨的生活信念和创作态度,这是值得称道的。作品的语言生动活泼,并无生僻晦涩之弊,完全是经过提炼的、富于生命力的口语。很多人借助本书来学习英语,这恐怕不是偶然的。从认真细致的体察中得来的生活材料,通过活在人们口中的语言表达出来,这就达到了出神入化的艺术境界——我想这也许就是这部作品在世界文坛上、特别是儿童文学领域里青春永驻的奥秘所在。
安娜·塞维尔著的《黑骏马》主人公“黑骏马”是一匹漂亮的优种黑马,从小生活在贵族人家,受过良好的训练,性格温顺,聪明机智,备受主人喜欢。但是好景不长,主人家庭发生变故,黑骏马不得不被卖掉。他一连被卖过多次,接触过各种人:有喝多了酒就拿马撒气的醉汉,有动辄抽鞭子的出租马车车夫,有把动物当死机器的野蛮人,也有把动物当成朋友的好人家。黑骏马尝尽了人间的甜酸苦辣,最后侥幸有了一个好的归宿。
我早期的家
记忆中我待过的第一个地方,是一大片美丽宜人的牧场。牧场中间有一个清澈的池塘,池塘边绿树成荫,池塘那头长着灯芯草和睡莲。从一边的篱笆望过去,是一片耕作过的土地;从另一边的篱笆望过去,是位于路边的主人家的大门。牧场顶上是一片冷杉树林,底部是一条潺潺的小河,河岸陡峭。
我小时候不会吃草,就吃妈妈的奶。白天我在妈妈身边撒欢,晚上跟妈妈依偎在一起。天热了,我们站在池塘边的树荫里,天冷了,小树林边有一个温暖舒适的小棚子。
我长大一点儿,会吃草了,妈妈就白天出去干活儿,晚上回来。
牧场上除了我还有六匹小马驹,都比我大,有的都快赶上成熟的大马了。我总是跟着他们跑来跑去,玩得很开心。我们经常一起绕着场子一圈圈地跑,直到跑得筋疲力尽。有时我们玩得很粗野,因为他们不光会跑,还经常又咬又踢。
有一天,大家又在一起踢着玩,并且踢得厉害,妈妈嘶叫一声,把我唤到身边,说:“我希望你注意听我对你说的话。住在这里的这些小马驹都是好马,但他们是干粗活儿的马,当然就没有什么教养。你呢,出身高贵,血统纯正,你爸爸在当地很有名气,你爷爷在纽马克特①赛马会上两次夺冠,你奶奶的脾气是再温柔不过的,我想你也从没见过我踢人或咬人吧。我希望你将来温和、善良,永远不要学坏。干活儿时怀着善意的心,奔跑时要高抬起蹄子,即使玩耍时也不要咬人或踢人。”
我始终没有忘记妈妈的劝告,我知道妈妈是一匹很有智慧的老马,主人也很看重她。妈妈名叫女公爵,主人却经常唤她“宝贝儿”。
主人是个温和、善良的人。他让我们吃得好、住得好,对我们说话非常亲切,就像对他自己的小孩子说话一样。我们都很喜欢他,妈妈更是从心里爱他。妈妈一看见主人走到门口,就高兴地嘶鸣,快步向他跑去。主人总是拍拍她、抚摩她,说:“嘿,老宝贝儿,你的小黑子怎么样啊?”我是一匹深黑色的马,所以他管我叫“黑子”。然后,他会给我一片面包,好吃极了。有时,他会给妈妈带一根胡萝卜。所有的马都围到主人身边,但我认为他最喜欢我们。妈妈总是拉一辆轻便两轮马车带主人到镇上赶集。
有个干活儿的小伙子叫狄克,有时到我们牧场来摘篱笆上的黑刺莓浆果。他吃够了浆果,就捉弄小马驹取乐,朝我们扔石子儿,用棍子捅我们,逼我们跑。我们对他倒不大在意,因为我们一下子就跑得很远,但有时一颗石子儿会把我们砸伤。
一天,他又在玩这套把戏,却不知道主人就在旁边的牧场上注视着这一切。主人忽地一下越过篱笆,一把揪住狄克的胳膊,狠狠地扇了他一记耳光,狄克又惊又疼地号叫起来。我们看见主人来了,都跑过去看个究竟。
“坏小子!”主人说,“坏小子!你这不是第一次,也不是第二次追马驹了,但必须是最后一次。给——拿上工钱回家吧,我不要你在我的农场上干活儿了。”后来,我们再也没有见到过狄克。照料马匹的丹尼尔老汉也和主人一样温和,所以我们过得很舒心。P2-5
扎根现实的童话世界
摆在亲爱的读者面前的这部书,可有些年份了,它是十九世纪七十年代英国女作家安娜·塞维尔(1820—1878)的作品。这位才华横溢的女作家只活了五十八岁。即便晚年长期卧病在床,但她生命不息,笔耕不止,花了大约八年时间完成了这部题为《黑骏马》的小说。小说的主人公是一匹名为黑骊的骏马,黑骊的传奇经历构成了小说的题材。作品问世后产生了极为广泛而深远的影响,它在西方可以说是世代相传,享有盛名,是颇具代表性和权威性的英语儿童文学名著,也深受英语学习者的欢迎。它曾被翻译成多种文字在世界各地出版。我相信,这本书不仅会为我国少年儿童读者所喜爱,而且也会成为小读者的父母和长辈——我们亲爱的中青年乃至老年读者朋友的所爱,因为它确确实实是一部雅俗共赏、老少咸宜的好书。
这部书好,好就好在它突出了人类和自然界的和谐相处。它的主人公是黑骊,但笔墨所及,又远不止一匹黑骊,这里有黑骊的朋友生姜、欢蹄、战马队长等,它们的经历和心理活动丰富了小说的内涵。与此同时,小说又刻画了众多驾驭马匹的人,这里有约翰,曼利、詹姆斯·霍华德、乔·格林、杰瑞·巴克等,他们同所养的马和谐相处,结下了深厚的友谊。他们并不需要使用暴力,甚至不用短缰绳、马嚼子、眼罩之类就能使马充分发挥其积极性,愉快胜任,甚至在危急关头拯救主人。一个突出的例子是在暴风雨中黑骊拒绝过桥,因为直觉告诉它,木桥中间已经折断,如果执意前行,将会招致车毁和人马俱亡的严重后果。同这种和谐关系形成鲜明对照的则是那些虐待马匹、不顾牲口死活的人们。他们无知、残暴,乃至把活的马当成死的机械来使。黑骊就碰到过这样的人。它的蹄掌脱落,喝醉了酒的车夫却全然不知,以致锋利的石头把马蹄硌得血肉模糊,摔倒后膝盖和脚受了重伤,落下终生残疾。还有一次是石子儿扎进了它的前蹄,驭马人毫无察觉,还责怪它是一匹瘸马,责怪它偷奸耍滑。驭马人约翰·曼利说得好:“人应该珍视他们的动物,并与动物交朋友,可是他们连一半都没有做到。”当小马夫乔·格林挺身而出干预虐待牲口的现象时,约翰赞扬说:“对于残忍和压迫的行为,每个人看见了都有责任去干涉。你做得对,孩子。”当然,这种态度不仅适用于对待人与动物的关系,更适用于对待人与人的关系。当詹姆斯问约翰:“你不同意那句老话‘每个人都只关心自己的利益’哆”时,约翰回答:“不,那是一句自私、野蛮的老话,不管是谁说的。如果有人认为他只需要考虑自己的利益,那他大概要像小猫小狗那样淹死了才会把眼睛睁开。”这话说得何等好啊!我们要建立人与自然的和谐关系,建立人与人的和谐关系,难道不可以从这里得到某种启发吗?
这部书好,好就好在它体现了童话世界与现实世界的水乳交融。小说里描绘的是一个童话世界,这里的马都像人一样有自己的心理活动,相互之间能够对话,它们也能听懂人们的谈话,只是不能同人对话而已,因而自称为“哑巴牲口”。于是我们从动物的视角看到了马的经历和内心,看到了人的言行和品格。这里不仅有人的日常活动,甚至有当时西方国家的选举活动——那可真是花样繁多,热闹非凡。且看作品主人公黑骊眼中的选举:“街上很拥挤,马车漆着候选人的颜色,在人群中横冲直撞,似乎完全不把人的生命和安全当回事儿。那天我们看见有两个人被撞倒,其中一个还是女人。那阵子马算是倒了大霉,可怜的牲口!可是乘车的投票者根本不考虑这个。他们许多人都喝得半醉,看到自己人就从马车的窗户里大呼小叫。这是我第一次见过的选举,我再也不想见到第二次。”这里说的“漆着候选人的颜色”,是指代表所属党派的颜色。于是我们从黑骊的耳中听到了杰瑞·巴克父子对选举的议论。杰瑞说:“儿子,自由不是从颜色中来的,颜色只代表党派。你从颜色里能得到的自由,只是花别人的钱买醉的自由,坐一辆肮脏破烂的出租马车去投票的自由,咒骂跟你不同颜色的人、为你一知半解的事情声嘶力竭叫嚷的自由——那就是你的自由。”这样的描写对于被某些人吹得天花乱坠的西方选举可以说是刻画得入木三分。在作者的笔下,社会的贫富悬殊同马匹的悲惨遭遇相互交织。于是我们在马匹拍卖会上听到了作品主人公黑骊的内心独白:“贫穷和苦日子似乎使有些人的心肠也变硬了,但也有些人我愿意用我最后一点儿力气为他们效力。他们没有钱,衣衫褴褛,但是心地善良,有人性,他们的声音一听就值得信赖。”这些富于社会内涵的描写读来一点儿也不生硬,因为它们并非某种外加的说教,而是融化在小说中那个地地道道的童话世界里面的。
这部书好,好就好在它达到了细致入微的观察力与生动活泼的语言表现力的完美统一。小说描写的是马,是马的喜怒哀乐和马所饱尝的人间的酸甜苦辣。在某些人看来,这些都是毫无对证的,尽可以专靠想象,任意挥写,凭空编撰,信口胡诌,但是这部小说的作者却不是这样。她对马的生活和习性可以说是知之甚深,了如指掌,这没有敏锐的观察和长期的积累是很难办到的。加之书中马的生活和习性又是以人的活动和品格为背景表现出来的,因而没有对社会生活的亲身体验和实际观察也是很难办到的。我们从书中一方面看到了作者纵横驰骋的丰富的想象力,一方面又看到了她一丝不苟的、严谨的生活信念和创作态度,这是值得称道的。作品的语言生动活泼,并无生僻晦涩之弊,完全是经过提炼的、富于生命力的口语。很多人借助本书来学习英语,这恐怕不是偶然的。从认真细致的体察中得来的生活材料,通过活在人们口中的语言表达出来,这就达到了出神入化的艺术境界——我想这也许就是这部作品在世界文坛上、特别是儿童文学领域里青春永驻的奥秘所在。