F·S·菲茨杰拉德编著的《F.S.菲茨杰拉德》把衰败作为其主题。小说的绝大部分材料来源于作者自己的经历——酗酒、生活潦倒、妻子的病以及他对自己的恐惧，同时也表达了他对一个更大世界里人们的失望，对他生活的那个花花世界的失望。在这个世界里，到处是餐会、舞会、到处是酗酒、作乐。菲茨杰拉德的大部分生活都是在这样的环境里度过的。小说《夜色温柔(注释版)》正是他家庭生活和精神生活的写照。

《夜色温柔/菲茨杰拉德作品全集》发表于一九三四年，是F.S.菲茨杰拉德最后一部长篇小说，也是一部自传色彩很浓的小说。一九三二年菲茨杰拉德的妻子因为精神分裂症而入院治疗，正是在此期间菲茨杰拉德开始创作《夜色温柔》：男主人公迪克·戴弗是一位来自美国东部的年轻有为的精神病医生，他爱上了自己的美丽病人，名叫尼科尔，是一位亿万富翁的女儿。尼科尔慢慢康复了，但迪克却日渐消沉，又与女髟星罗丝玛丽产生了暖昧之情……最后尼科尔和迪克离婚；迪克在一个美国小镇上开业行医，度过余生。

前言

第一卷

第二卷

第三卷

一部关于信仰的自白一一评菲茨杰拉德的《夜色温柔》

头等车厢里很闷。铁路公司的那些色彩鲜明的广告招贴——阿尔勒的加尔大桥、奥朗日的圆形剧场以及沙莫尼的冬季运动等——要比窗外始终静止不变的大海显得更有新鲜感。这列火车并不像美国的火车那样老是关注自己的风驰电掣的行程，对于来自另一个世界的那些生话节奏并不那么快速和紧张的人嗤之以鼻，它只是它所穿越的这片国土的一部分。火车喷出的气息震得棕榈树叶上的尘土飞扬，落下的煤渣跟路旁花园里干燥的粪肥混杂在一起。罗丝玛丽深信，只要她把身子探出车窗，就能用手摘到花儿。

戛纳车站外边，十几个出租车司机正在他们的车里打盹。远处的海滨大道上，夜总会、漂亮整洁的店铺以及高档的旅馆都把它们那毫无表情的铁制面罩转向夏天的大海。令人难以置信的是，这里竟然也有“季节”，罗丝玛丽受了时下风气的影响，不免有点忸怩不安，似乎她对某种行将消亡的东西表现出一种不健康的情趣；似乎人们会纳闷，为什么她在去年冬天和今年冬天这两个欢乐季节之间的冷清的日子到这儿来，而目前在北方，真正的社交生活正在轰轰烈烈地进行。

当她拿着一瓶椰子油走出杂货店的时候，有个女人怀里抱着好多个沙发靠垫从她面前穿过，走向停在街那头的一辆汽车。她认出那是戴弗太太。一条矮小、瘦长的黑狗冲着这个女人汪汪直叫，把正在打瞌睡的司机一下子惊醒了。她坐进车里，漂亮的脸板着，强自抑制，两眼露出勇敢、警觉的神情，没有目标地直视着前方。她穿着鲜红色的连衣裙，露出两条褐色的腿。她长着一头浓密的暗金黄色的头发，好似狮子狗的毛发一样。

坐火车还得等半个小时，于是罗丝玛丽就走进克鲁瓦塞特大街上的同盟咖啡馆坐下。外面的树木把一片绿色的阴影洒在咖啡桌上，一支管弦乐队在演奏《尼斯狂欢曲》和去年流行的一些美国乐曲，对想象中来自世界各国的宾客大献殷勤。她为母亲买了法国的《时报》和美国的《星期六晚邮报》。她一边喝着柠檬水，一边打开《星期六晚邮报》，翻到刊载一位俄国公主自传的那一版。她觉得九十年代的那些陈旧暗淡的社会习俗要比法国报纸上的标题更加真实和贴近她的生活。在旅馆里，正是这种感觉使她意气消沉——她习惯于把下面划了粗线的梗概中那些最突出的奇闻轶事看作悲剧或喜剧，还没有受过自己提取事物本质的训练，因而开始觉得法国的生活既空洞又乏味。听着乐队演奏的凄凉哀伤的曲调，这种感觉涌上心头，叫她回想起杂耍演出中为杂技演员弹奏的那种令人忧郁的音乐。她很高兴回到戈斯的旅馆。

她的肩膀被晒得太厉害了，第二天无法再去游泳，因此经过好半天的讨价还价（因为在法国，罗丝玛丽已学会了如何算计金钱）她和母亲雇了一辆汽车，沿着河道纵横的里维埃拉三角洲驶去。那个汽车司机颇像伊凡雷帝时代的一个俄国沙皇，自告奋勇地充当她们的导游。于是，那些辉煌灿烂的名字——戛纳、尼斯、蒙特卡洛——开始透过它们无精打采的外表闪闪发光，一边喃喃地述说着往事：年迈的帝王们驾临这些城市宴请宾客或驾崩于此；印度王公对英国芭蕾舞女投去佛陀似的目光；俄国王子在失去美味佳肴的日子里重温几个星期波罗的海的暮景。特别吸引人的地方在于海岸一带还有俄国人的踪迹——他们那些关闭了的书店和食品杂货铺。十年前，当旅游季节在四月结束的时候，东正教教堂就关门上锁，他们爱喝的甘甜可口的香槟酒也被贮存起来，等他们回来时享用。他们说，“到下一个季节，我们就回来。”可是，这话说得太早了，他们从此再也没有回来。

黄昏时分驱车返回旅馆，真是赏心悦目，正如童年时代孩子戴的玛瑙和玉髓饰物，海的上方也染了一层神奇的色彩：绿得好似蔬菜汁，蓝得如同洗衣水，暗红得又像葡萄酒。沿途看见那些在自己屋外吃饭的人，听见乡村酒吧的葡萄架后传出的热烈、单调的钢琴声，让人心旷神怡。汽车转过“黄金断崖”，穿过草地上那一排排颜色越来越深、不断被甩到身后去的树木，驶向戈斯的旅馆，这时候，月亮已在坍塌倾圮的高架水渠上徘徊……

旅馆后面山丘间的某个地方正在举行舞会，睡在蚊帐里的罗丝玛丽聆听着随着朦胧的月光传到帐子里的音乐声，意识到附近某个地方正充满了欢乐的气氛。她不禁想起海滩上遇到的那些可爱的人。她想明天早上也许会见到他们，但他们显然已经形成一个自身相当充实的小团体，一旦他们的遮阳伞、竹毯、狗和孩子安排停当，那部分海滩实际上也就被他们圈了起来。她决定无论如何都不跟另外那伙人一起度过最后两天的上午。

P16-18

“经典”(canon)一词，源自希腊文kanon，原为用于丈量的芦苇秆，后来其意义延伸，表示尺度，并逐渐演化为专指经书、典籍和律法的术语。随着人类文明的发展，经典开始进入文学、绘画、音乐等范畴，成为所有重要的著作和文艺作品的指称。如今人们所说的文学经典，一般指得到读者大众和批评家公认的重要作家和作品。

文学经典的形成(canonization)，始于柏拉图和亚里士多德提出的对文学原理以及史诗和悲剧的界定。由于文学经典边界模糊，不确定因素颇多，随着时代的发展，会不断有新的优秀作家和作品纳入其中，已被认定为经典的作家和作品则永远会受到时代的挑战，有些会逐渐销声匿迹，有些则会被重新发现并正名为经典。二十世纪后半叶以来，尤其在文化多元化的氛围下，人们对文学经典和对“入典”标准的质疑，已成为批评界热衷讨论的重要话题。事实上，文学经典的形成往往会经历一个复杂而又漫长的过程，会受到特定时代的意识形态、文化模式、读者情感诉求等诸多因素的介入和影响，“一部作品或一个作家能否真正成为经典，需要经历起码一个世纪的时间考验”。美国小说家F．司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald，1896～1940)的批评接受史，便在一定程度上印证了这一界说。

“在美国现代小说家中，司各特·菲茨杰拉德是排在福克纳和海明威之后的第三号人物。”然而大半个世纪以来，菲茨杰拉德的文学声誉却经历了一个从当初蜚声文坛，到渐趋湮没，到东山再起，直至走向巅峰的演变过程。二十世纪五六十年代美国文坛掀起的“菲茨杰拉德复兴”(Fitzgerald Revival)，终于将他稳稳推上了经典作家的高位。他的长篇小说《人间天堂》(This Side of Paradise，1920)、《漂亮冤家》(The Beautiful，and Damned，1922)、《了不起的盖茨比》(The Great Gatsb)，1925)、《夜色温柔》(Tender Is the Night，1934)和《末代大亨》(The Last Tycoon，1941)，以及他的四部短篇小说集：《新潮女郎与哲学家》(Flappers and Philosophers，1920)、《爵士乐时代的故事》(Tales of the Jazz Age，1922)、《所有悲伤的年轻人》(All the Sad Young Men，1926)和《清晨起床号》(raps at Reveille，1935)，已被列入文学经典之列。如今，人们已不再怀疑，菲茨杰拉德是二十世纪世界文坛上的一位杰出的社会编年史家和文学艺术家。

回望菲茨杰拉德在我国的批评接受史的发展走向，我们不难看出，这位在美国极负盛名的小说家，在我国却经历了一个从全盘否定，到谨慎接受，再到充分肯定的曲折过程，这其中所包含的诸多错综复杂的原因，值得我们认真分析和反思，从中找出经验或教训，供后人记取。

二被“误读、曲解”的一代文豪  如果我们以美国文学评论家M．H．艾布拉姆斯所提出的“文学四要素”，即世界、作家、作品、读者，及其所构成的关系作为参照，来考量文学作品的接受状况，即可看出，实用主义文学观在中外文学史上长期占据着主导地位。实用主义文学观强调的是作品与读者之间的效用关系，即作品应当是达到某种目的的手段，从事某种事情的工具，并以作品能否达到既定目的作为判断其价值的标准，即所谓文学的功能应当是“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜欢，才能符合众望”u。各文化群体对外族文学作品的取舍和译介也概莫能外。

我国对美国现当代文学的译介已有百年历史。自“五四运动”以降，尤其在二十世纪三四十年代，就已有不少作品被翻译成中文出版，如杰克。伦敦、德莱塞、马尔兹、萨洛扬、刘易斯、海明威、斯坦贝克等作家，都是我国读者较熟悉的名字，他们的作品曾对我国新要看这位作家是否真正走进了现实生活，获得了真切的体会，发现了真正闪光的思想和真正有血有肉的人物形象。作家光凭着自己极高的天赋、满腔的热情、良好的愿望是远远不够的。他必须站在时代潮流的前列，以高度的使命感和强烈的忧患意识去贴近现实、观察社会、感受人生，以自己独特的写作姿态和艺术形式去如实反映人与社会、人与自然、人与自我的关系，去揭示和描绘时代的变迁对社会道德、文化习俗和人的个性发展所产生的深刻影响。唯有这样，才能写出“像样的”、有深度的、经得起时代考验的经典之作来。这是菲茨杰拉德留给我们的启示。

锐意进取，不断创新，羞于重复，格外重视个人的文体风格和独特的创作个性，这是名作家们之所以名不虚传的一个重要原因。“文体风格如同作家的专有印记，刻下了他独特的创作个性。”凡是严肃的、对艺术有所追求的作家，都会以十足的劲头去探索新的艺术表现形式和具有个性特点的写作风格，而决不会与他人雷同。菲茨杰拉德与海明威、福克纳、沃尔夫、多斯·帕索斯等作家生活在同一个历史时代，但菲茨杰拉德笔下的世界一眼望去，便知是菲茨杰拉德的，绝不会与其他作家所创造的世界相混淆。这是因为他一生都在执着地追求具有自己独特个性的写作技巧和文体风格，力求以自己的方式来描绘现实，表现人物的精神面貌和性格特征，“像奴隶一样对每句话都进行艰苦细致的推敲”，“在每一篇故事里都有一滴我在内——不是血，不是泪，不是精华，而是真实的自我，真正是挤出来的。”吲正因如此，他笔下的人物才那样栩栩如生，他创造的那个艺术世界才那样富有魅力，感人至深。这是他的作品之所以会引起历代读者和评论家兴趣的原因之一。

菲茨杰拉德在我国的批评接受史，恰好是对二十世纪文学史上出现的“菲茨杰拉德现象”的有力补充。在当前世界各地出现的“菲茨杰拉德研究热”中，相信我国学者对这位经典作家的研究将会有自己的声音，将会与国外学者的研究同步，得出更加深入、更加令人信服的成果来。“菲茨杰拉德有福了，他将以他不朽的诗篇彪炳千秋。”

菲茨杰拉德和海明威都是我非常喜爱的美国作家，而主编、翻译、出版《菲茨杰拉德全集》，则是我多年的心愿。这套“菲茨杰拉德全集”，从最初的立意，到最后的正式出版，始终得到了上海海事大学领导、上海九久读书人文化实业有限公司领导、浙江文艺出版社领导方方面面的关心、鼓励和支持，得到了董衡巽教授的指点和勉励，尤其得益于邱小群女士的鼎力相助和精心策划。我谨借此机会，向他们致以深深的谢意。我衷心希望，“菲茨杰拉德全集”能够帮助我国读者更深入地了解这位二十世纪文学史上具有传奇色彩的重要作家，也希望我国学人能够在菲茨杰拉德研究方面出更多、更新的成果。

美国是一个精神病幼儿园，在那里，千千万万困惑的儿童正试图用错误的积木来拼写“上帝”这个词。

一一E人罗宾逊(诗人)