小鸟姨婆、皮威太太、婚礼宴会、突尼斯的旅行、燕子厨房……每一个人物，每一处地点，每一起事件，统统跃然纸上，敏锐的露丝对食物和生活的形容很令人惊艳。露丝·雷舒尔著，宋碧云译的《天生嫩骨》里有伴随成长滋味的美食记忆，也有患躁郁症的母亲带给作者的些许烦恼。尽管诙谐的语言、有趣而实用的莱谱会让你爱不释手，但读到动情处，你或许还会伤心到热泪盈眶。

露丝·雷舒尔著，宋碧云译的《天生嫩骨》的叙述从作者被称为“发霉皇后”的母亲开始，介绍了她如何克服许多障碍和危险，经历一连串不凡的际遇，成为杰出女性的动人历程。书中所附的食谱都剥枝去叶，只剩精华。在回忆录里，她充分表达了对美味的热爱，对各色人物的观察，更写出了生活滋味的多姿多彩。阅读本书几乎跟享用佳肴一样过瘾：兼具鉴赏力和包容力。就连克里特岛演员山麓的一顿餐食也不例外，本书对食物和美味的精彩描述让读者身临其境，同在现场分享那种经验，作者以独特的幽默和最喜爱的食谱作为全书的调料，烹制成一本诙谐动人的美食主义宝典。

Part 1 发霉皇后

Part 2 老奶奶们

Part 3 皮威太太

Part 4 恍如置身火星

Part 5 魔鬼的膳食

Part 6 蛋挞

Part 7 赛拉菲娜

Part 8 夏日情缘

Part 9 餐桌哲学家

Part 10 突尼斯

Part 11 爱的故事

Part 12 眼花心不盲

Part 13 阁楼乐园

Part 14 柏克莱

Part 15 燕子

Part 16 另一场宴会

Part 17 食尽天下

Part 18 桥

Part6 蛋挞

圣诞节过后，汤米入伍当海军去了。他走后我大哭一场，把他寄来的袖珍银戒指挂在颈子上。可是戒指和他错字连篇的来信都无法充分取代他本人，我开始认真喝起酒来。爸妈多半不在家，如今汤米走了，美国中学的实验也没什么意思了，我等不及想上大校。

我开始起劲地申请。我妈妈积极劝我念常青藤盟校，但我想离开新英格兰地区，离以前的我越远越好。我想到没有人认识我的地方去。我想从头做起。

我申请密歇根大学，因为不需申请费也不必交论文。三星期后我获得批准，我发觉这样真是十全十美：我像白纸一般纯净，毕竟那个州我连去都没去过。

不过还有暑假要过。我到本地的“乳品皇后”商店找工作，可是我妈妈另有主张。有一次她周末回家，递给我一张票。“我们去欧洲！”她神采奕奕地说。

老天爷！她突然想跟我共度光阴。我回避道：“不行，我必须赚钱上大学。这是你的主意呀。”

她说：“你可以在那边工作，我全都设想好了。”

不幸她说的是真话。我妈妈发现了出国打工的美妙天地，要写一本书谈这件事。她甚至向一家好骗的出版商那里拐到一笔预付款。妈妈把一切都设想好了：她住在巴黎访问美国青年，我则在法国大西洋岸某小岛的夏令营当辅导员。她已体贴地安排好一切，叫我一筹莫展。

碧翠丝写信来说：“我不知道你接下那种工作是不是好主意。在美国，夏令营的工作很理想，我自己再过一两年可能也想做做看。但这边的情形恐怕不一样。秘书和店员去当辅导员，是想要免费度假。你不会有朋友可交的。”

碧翠丝听说我要在欧乐荣岛的“卫生营”工作，疑心更重了。健康夏令营是乡村版的“警察体育联盟”，是法国贫困儿童被送到乡下免费住一个月的地方。她信上说：“想想那边的伙食！你会饿扁的。”

她的想法完全错了。

奥斯特利兹站的女人把九个小男孩往我这边推说：“你现在开始带队。”她递给我一叠车票，转身消失在人群中。男孩们好奇地看看我，背包由这只手换到那只手。接着那个个头最小、黑发褐肤、有着一对棕色大眼睛的男孩以挑衅的目光瞪着我，开始学印第安人呜呜叫，其他人都照他的榜样行事。

赶火车的旅客回头不以为然地往我这边瞧。刚才消失的女人也回头了；即使这么远我仍看得出她嘴巴在动。她走回来，面带愤怒和无奈；狠狠打那个个头最小的男童后脑勺，凶巴巴地说：“尼基利。”她对其他的人说：“你们闭嘴。”大家立刻平静下来。

她以严厉的目光看看我说：“你必须维持纪律。你知道怎么办吗？”  我说：“不知道。”以为她会给我上一堂速成的辅导员技术课，但她一心只想把我甩开，不再由她负责。她指指远处聚在一道大门边的一群男孩子。“火车二十分钟后出发，去陪他们等。”她说着转身走开，又回头咕哝一声：“祝你好运。”就开溜了。

我带小男孩往她指示的那群男童走去，并向陪他们站立的娇小男士问：“快乐之家？”大门开了，他答道：“非常快乐。”男孩们都冲过去搭火车，我这一群高高兴兴跟在后面飞奔。我跑步赶过去，四顾找那个身形娇小可爱的男子，但他已不见踪影。我很失望，忙安顿小男孩们就座，吩咐他们一千次要安静，望着车站渐渐从视线中消失。

一个钟头后我发现尼基利不见了。我吓得魂不附体，担心会惹起国际纠纷，我自言自语说：“不称职的美国人！”同时猛摇尼基利的伙伴罗兰，哀求道：“他在哪里？”

罗兰露出恼人的笑容，一句话也不说。我猛咬指甲，考虑在下一站下车，溜到法国乡间去。我怎能承认我已经把一位夏令营学童弄丢了？小男孩在座位上偷笑，互相丢东西，我不知道该怎么办才好。我正满眼合泪，抬头一看，有个年龄跟我差不多的少女正揪着尼基利的耳朵沿甬道走来。她生就一副运动员的苗条身材、浓密的黑发、蓝得惊人的眼珠，但她举止自然，好像对自己的美貌完全不放在心上；她身穿土褐色的衣裳，没化妆，看来很踏实。她把尼基利推进座位里，威胁说他如果敢乱动，我们一到营地她就要带他到主任那里好好打一顿屁股。

他不敢乱动了。

她走回座位之前厉声说：“还有你们其他的人，我也会看着你们。”

我跟随她走到车厢后侧，其他辅导员都坐在那儿。望着他们，我很快就抓住控制法国小孩的诀窍。管人一般都要尖叫个不停。音量很重要，威吓似乎有效果。其他方式如果失灵，提到可畏的主任是大家惯用的绝招。找到尼基利的那位少女说：“我们真是可悲的一群人。全都依赖一位我们还没见过面的营主任。”

我软弱无力地笑一笑，没说什么，只觉得又累又想家，真希望此刻是在

“乳品皇后”商店跟茱丽在一起。我自怨自艾，后来大伙儿零零落落走进营地．终于见到负责人，我心情也没有好转。主任站在跟大建物等长的石台上，将规矩大致讲了一遍：不能推人、不能吼叫、不能没礼貌、一星期洗一回澡。最重要的是，每个人都必须把盘中的食物全部吃光。夏令营学童每周量一次体重，政府希望每个人都长胖一点。

他说：“若有什么问题……”还意味深长停顿一下，“你们来见我。”他举起一个厚厚的乒乓球拍，然后要我们解散。(p68-70)

说故事在我们家是一件颇受重视的事。父亲下班走回家，总要在一路上把当天发生的事情重新整理，弄得妙趣横生，母亲更可以把一趟超市之旅说得像奇遇一般。若为了增加趣味性稍微调整一下事实，谁也不会太在意的，总比让听众烦死好多了吧。

当然，好故事一说再说，最后总会自成风貌。我从小常听的一个故事跟我有关，简直是家族传奇，故事的重点是说明我两岁就成熟无比。父亲的说法如下：

“初秋的一个星期天，我们坐在乡间的屋子里静静看着观景窗外的树叶。突然，电话响了，是米丽安的妈妈从克里夫兰打来的：说她爸爸病重，她只得立刻前往，留下我一个人照顾第二天要开始上托儿所的小露丝。

“星期一早晨我当然得去办公室。更惨的是，我跟人约好见面。不能取消，我必须搭七点零七分的车到纽约。可是托儿所要八点才开门，我一次又一次打电话，却没法联络上任何一位老师，我简直不知道该怎么办才好。

“最后我只能采取唯一想到的办法。七点钟我带小露丝到托儿所，叫她坐在托儿所外面的秋千上，吩咐她等老师来了就向他们说明她是露丝·雷舒尔，要来上学。我开车离去，她坐在那儿勇敢地挥挥手。我知道她不会有问题的，她那个时候就已经很有责任感了。”

他说完总是得意扬扬地朝着我微笑。

从来没有人质疑这个故事，我当然也没有。等我自己有了小孩，我才知道谁也不可能把两岁的幼儿单独留在陌生地点的秋千上整整一个钟头，就算我父亲也不会如此。他是不是夸大了我的年纪？时间的长短？或是两者都掺了水？可是那时候已不可能找到我父亲来回答这个问题了，不过我相信，就算找他来问，他也一定会坚持确有其事。因为在他心目中的确真有过。

本书绝对遵循家族传统。里面每件事都是真的，但不见得千真万确。有时候我会把事件压缩了，有时候我会把两个人合并成一个人，偶尔我还会添枝加叶一番。

我从小就知道人生最重要的莫过于说一则好故事。