梅花：我会再认识你的
对我来说，写梅花并不易。不是偷懒，更非矫情，实在不知写出来的究竟是别人眼里的梅花，还是自己眼里的梅花。换言之，我担心自己写不出梅花的神韵。
对于爱花之人，特别是中国的爱花之人，是绝不会错过梅花的。很小的时候，我已能留意到蓖麻花、曼陀罗花，可过滤三十余年的记忆，却寻不到印在我记忆里的梅花。这亦是我迟迟未肯动笔的原因。
也许，自小那些盛赞梅花的诗词歌画太多太深刻地印在脑海，以至见了真正的梅花已少了初见的敏感性，也罢，但就谈谈我理解的、别人眼里的梅花吧！
最喜欢带“梅”字的两个词是：一剪梅和踏雪寻梅。
最熟悉的咏梅诗词是毛主席的《卜算子·咏梅》：“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”自小学课本习得，到老也不会忘。
最熟悉的梅花赞歌是《红梅赞》：“红岩上红梅开，千里冰峰脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。”此歌如雷贯耳，令我坚信红梅就是“革命之花”，除可比作革命者的坚贞不屈，再不会有更恰当的说辞。
最世俗的梅是“喜鹊登梅”。儿时见过的民间剪纸少不了它，户户门帘都绣着它，千篇一律，图的就是一个喜庆。
最暧昧的梅是“梅开二度”。这是我用了很长时间才理解的词，现在被常常用来形容“寻至人生第二春”。也好，值得恭喜。
让我最不耐烦的梅是“梅花香自苦寒来”。这句话基本就是师长用来教诲后辈的不二法门。整个学生时代，一直被我用来磨耳朵。
最让我奇怪的是女人名字中的“梅”。梅性高古秀雅，但绝少听闻大家闺秀以梅为名，叫“梅”的都是丫鬟，比如梅香；要不就是寻常百姓小家碧玉，如蜡梅。我身边就有好多姐，全是“梅梅梅”。
画梅印象最深的是关山月。他的梅花在我儿时，是家里的中堂画，自然不是真品，是印刷品。估计那时家人也不认识什么画家，更别提名家，大师都在遥远的北京。所以，距离产生美，即便印刷品也觉得好珍贵啊！
以上全是儿时的梅，至少是青少年时期的梅，现在的梅就知之甚少，很难用“最”字来描述。不过也有例外，却是关于“损梅”的，倒可当得“最”字。窃以为，梅全是被用来歌颂的，但凡有个唱反调的就突兀得很，却也令人欣喜。何故？世界本应是多姿多彩的，百花齐放，百家争鸣，“一言堂”未免太单调了些，所以，这首“损梅诗”印象深刻，特别摘录如下：
梅花
吴均（南朝·梁） 梅性本轻荡，世人相陵贱。
故作负霜花，欲使绮罗见。
但愿深相知，千摧非所恋。
尽管，此诗观点特立独行，却格外不喜欢这句——梅性本轻荡。但伏尔泰的箴言言犹在耳：我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。人家吴均都说了一千好几百年了，我的态度并不重要。
我更喜欢的是以下这三首，听我一一道来：
梅花
王安石（宋）
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
雪梅
卢梅坡（宋）
梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。
梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
墨梅
王冕（元）
我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。
不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。
是不是很美？珠玉在前，我用再多的笔墨，怕也是写不出这样的清雅境界了。
梅，是我国的原种植物，商时就有，四千多年了，担得起“古雅”二字。观赏则始于汉代，盛于宋，跟牡丹为唐代所爱一个道理。另，梅属蔷薇科，蜡梅属，这又令我汗颜了。过去写“蜡梅”总写成“腊梅”——腊月开的梅么，原来一直错。我还想当然地以为干枝梅也罢，唐梅也罢，都是梅，却不知晓她们完全不是一个科、一个属。
对于梅，也只能写到这里了。在这三九严寒，希望有机会再细细品味一下盛放的梅花，而不再借助古人的二手感受。
梅兄，我会再认识你的。
你等着！
兰花：难懂的慎独美人
谈到“兰”，极想写出“空谷幽兰”的韵味，可惜不能。我最熟悉的是吊兰，金边吊兰、金心吊兰，从小养到大。是真的从小时候就开始养，人到中年还在养。
吊兰好养极了，插土里就活，属于给点阳光就灿烂的主儿。我曾经养过好几盆吊兰，没分枝之前长得跟初生的玉米叶子一样，不可谓不壮，喜欢得不得了。虽然失了清雅，但茁壮就好，就喜欢花草长得茁壮，绝无某些诗人，特别是古代文人迷恋“病梅”“残柳”那般的“雅好”。只是吊兰不香，不是真正有“王者之香”“天下第一香”的兰花。
我知道自己对兰花是少见多怪，孤陋寡闻，却仍不惜暴露自己的无知：天下的香花那么多，我不明白为什么将兰花尊为“香祖”。我的体验是，兰花没有水仙好闻，还有人称它是“不以无人而不芳”的慎独美德。我不无冒昧地回忆，哪一株花是“因人而芳”？哪一株花又不是“不以无人而不芳”？可偏兰花有此“美德”，连不凡的康熙帝亦随声附和：“不因纫取堪为佩，纵使无人亦自香。”甚奇。
说到“花中君子”的称呼，我自认应是取其清秀、素雅，花不艳而香四溢的品质，绝非郭沫若的诗所云“在雪霜凌厉面前，它毫无奴颜媚骨”。用这种话说兰花是牵强了，它四季都有开，春季（二至四月）开的叫“春兰”，夏季（五至七月）开的叫“蕙兰”，秋季（八至十月）开的叫“建兰”，冬季（十一至一月）开的叫“寒兰”“墨兰”，哪里就要兰花傲雪霜了？冰天雪地里你把兰花放出去，看看它是啥表现？
从古至今，那么多人喜欢兰花，不无原因。比如除了“空谷幽兰”带来的深远意境，还有“兰心蕙质”也特别动人，古人还把好文章称为“兰章”，把交情深称“兰谊”，俊杰去世叫“兰摧玉折”，古雅得紧，风雅得紧。若是人家称我的文章为“兰章”，誉我的为人为“兰心蕙质”，我必心花怒放，而脸上定会摆出矜持谦逊的君子状。瞧，还真应了“花中君子”的雅称了！
我懂得画谱上的兰，或者说是更喜欢画谱上、诗文中的兰。我曾经照着古谱习过兰，是为了配我的高雅仕女，虽然最终未配上，是因为不知该把兰放哪里、又该把仕女放哪里，最后，跟我众多的爱好一样不了了之了。可对于亲眼见过的兰，我却是不懂的，更谈不上喜欢，尤其是见过的第一株兰。
那是在邻居家。怪哉，最好、最奇的花总在邻居家。少女几乎没有不对花花草草感兴趣的。我赶着看了，面儿上没说，心里却有失望，这就是大名鼎鼎的兰么？眼前的这株远比不上我养的吊兰青翠，她的叶更修长，却老气横秋的，缺乏活力，花从根的中间伸出叶外，不黄不白不绿，形状也不舒展，唯一令人欣慰的是隐隐透出一阵“暗香”。平心而论，确实很好闻，但也仅此而已。
这次“遇兰”的经历很深重地打击了我对兰的信心，至今二十余年过去，都还记得此事，所以，对兰花的倾慕仍停留在画谱、诗文和意象之中。
惜哉，兰花？
惜哉，我？
仙客来：冬末情挑
三十多年前的仙客来叫“一品冠”，是花棚里的花工告诉我的。从那时起，我就爱上了它。那时，此花芳踪在北方小城，甚至条件优越的花房里都是少见的，矜贵着呢，就像它的名字——一品冠，就是一品大员的冠冕，哪里就轻易可得！
很久以后，我的窗台上终于有了一盆一品冠，不，还是叫它“仙客来”好了。家里因其到来明显增添了节日气氛。彼时，花卉市场正大行其道，仙客来本是专供年节的应景花卉。后来，主角变成声势浩大的富贵竹、平安树、发财树，仙客来渐渐不声不响走入千家万户。人们赤裸裸追逐富贵、财源之余，生活似乎还缺点什么，对了，是情致。仙客来恰逢其时，堪当此重任。
走入寻常百姓家后，仙客来很少再被叫作“一品冠”，这华丽的名字成为记忆中只在花房出现的绝色。
因为赶上寒冬上市，仙客来总显出喜笑颜开的样子，而且笑起来没完，支撑两个月完全没问题，出了正月，还是笑逐颜开——它是要接上春天呢，杏花开的时候，才偃旗息鼓。冬末春初，全靠它和杜鹃撑场。直到春天坐实，百花齐放，争奇斗艳，仙客来还是那副淡定的温柔，无欲无求的。
种过富贵竹，死了；也养过发财树，亦亡；偏仙客来活得好，活得自在，只是第二年没有开花，可单看叶子也好看，圆圆的，直愣愣的，透着一股直率的天真。当然，鉴赏仙客来主要是看花的，所以，第二年旧有的仙客来尽管长着，开花的“新人”仍是要请回来，不为锦上添花——它就是为了年节才开的，跟此时门前挂的大红灯笼一样。在我家，这是固定搭配。
习惯了仙客来的名字，习惯了花卉市场年节时分铺天盖地的仙客来，倒忘了三十多年前叫作“一品冠”的佳人了。突然，一种别致精巧的怀旧感油然而生。
P2-9