我去远方求学时，母亲特意给我赶做了两双鞋。接过鞋子，一种温暖的感觉油然而生，我想起了那首充满温情的唐诗……
母亲说，天上下雨地上滑，哪里跌倒哪里爬。临行前她嘱咐我。母亲的名言很多，都是鼓励我昂首向上的。
她长叹一声，目光黯然地扫了一眼那两双鞋子。我宽慰地说：“儿不嫌母丑，狗不嫌窝寒，你不是常常教导我吗？”我想缓解一下母亲沉重的心情，故意那么轻松地说。
母亲笑了，笑得很欣慰。
我穿上了一双新鞋子，风尘仆仆地去了远方。
走进校园，我才发现自己是唯一一个穿布鞋的人。校园的柏油马路上，各种鞋子在上面发出清脆悦耳的声音，犹如美妙的打击乐一样，舒缓而坚定地响着。质地各异，款式别致的鞋子使人眼花缭乱。我想：全世界鞋子的精华全在这儿了。
我惊喜，但不忧伤、不自卑。母亲的格言警句犹如大树一样，给了我力量和信心，我的肩膀和目光永远以挺拔和执着的神态向着前方。
那天上体育课，体育老师让我们练习投篮的动作。我们排成单列，一个一个依次出场。我接过篮球，正准备向前冲刺，却被体育老师喊住了。
我走过去，觉得莫名其妙。因为我还没有带球，难道就出了什么纰漏不成？
体育老师皱着眉头，威严地说：“上体育课要穿运动鞋，下次把你的鞋子换了。”
我已经感觉到了，上体育课穿布鞋不太合适。布鞋没有弹性，只有一种散漫的感觉，犹如上课不能集中精力一样，它给我的体会是只能消磨斗志和锐气，但这种体会仅仅适宜于运动场上。
我点点头，回队重新开始带球。
体育课即将结束时，体育老师又叫住了我。“你受伤了吗？怎么一跛一跛的。”他关心地询问我。
我红着脸说：“我有脚气，脚痛。”
“噢，那么你做的是对的。患脚气不能穿皮鞋和运动鞋，它们会加重脚气的疼痛，以后上体育课你就穿布鞋吧。”
我如释重负地长舒了一口气，他帮我解决了一个难题。如果能买运动鞋，我的母亲也就不会有内疚之感了。
那天夜里，我坐在阿军的床上，和他快活地聊着天。聊着聊着，他突然惊叫一声。
阿军指着我晃动的鞋子说：“啊哟，这是什么鞋呀，我怎么没见过？快脱下来，让我试试感觉如何。”
我说这是母亲给我做的布鞋，在乡下是很普通的。但近几年布鞋在乡下也很少见了。它像文物一样，差不多够进展览馆的资格了。我开着玩笑，将鞋子递给了他。 阿军穿上鞋子，跺了几下脚，神气地在庭子里走了一圈。他惊叹地说：“啊呀，挺舒服的，让大妈给我也做一双吧。”
我笑着说：“可以，我还有一双新的，你拿去穿吧。＂
我心里想，不出三天，你小子就得乖乖给我送回来。你不过是一时好奇罢了。我不相信他有这样的勇气和魄力。
不出所料，第二天晚上，他就把鞋子还给了我。
我故意开玩笑说：“怎么，你不是说挺舒服吗？干吗这么快就还给我。穿吧穿吧，我没那么小气。”
阿军窘迫地嗫嚅着说：“可能是新鞋的缘故吧，有点夹脚。”
“不是夹脚，是夹心。”我收回了鞋子。
我是从乡下走出来的，喜欢布鞋给我的那种朴素而又坚实的感觉。无论走多远，都如同走在尘土飞扬的村路上。村庄、亲情、植物、信仰……都附着在我的布鞋上面。
也许它成了连接我和土地的一种纽带。
总有一天，我会脱下布鞋的，但我不是刻意追求虚荣心的满足。我知道，布鞋犹如金黄的蝉蜕一样，终将会永远和我告别的。但是，挣脱了蝉蜕束缚的知了会因此而改变什么吗？不，它还是只蝉。
……
P1-5