我们期望，藉由这套“新世纪作家文丛”，凭借众多实力派作家姹紫嫣红的创作成果，能对新世纪文学做一个以点带面的巡礼，也经由这样的多方协力的精心淘选，对21世纪以来的作家作品给予一定程度的“经典化”，并让这些有蕴含、有品质的作家作品，走向更多的读者，一定程度进入文学的生活，由此也对当代文学事业的繁荣与发展，乃至对社会主义精神文明建设，奉上我们的一份心力，作出自己的一份贡献。

邱华栋主编的《七根孔雀羽毛/新世纪作家文丛》为其中一册，收录了张楚的代表性中短篇佳作。

《七根孔雀羽毛》是新世纪作家文丛第三辑中的一种，收录了张楚的《细嗓门》《刹那记》《梁夏》《大象》等中篇小说。张楚的小说，将平凡的日常生活，结构出传奇般的面目。故事可谓篇篇精彩，能勾起人阅读的欲望；而这些小说至为特别处，却是残酷之中蕴含的温暖真隋，能感动人，召唤人，抵达人性中最为深处的存在。

细嗓门

刹那记

大象

七根孔雀羽毛

夏朗的望远镜

梁夏

小情事

要对夜晚充满激情——张楚小说创作二十年论 / 程德培

张楚小说创作年表

细嗓门

1

林红抵达大同那天，是腊月十六，离过年还有些时日。出了检票口，她没急着跟岑红联系，而是独自在火车站附近转悠了两圈。单从火车站看，这座城市跟十七年前并无变化。旅客如织，黑灰的天宇低垂。林红长吸口气，先到一家饺子馆要了碗水饺。水饺油大，她随手倒了些陈醋。后来她盯着那只灌满陈醋的破啤酒瓶。啤酒瓶里漂浮着团黑糊糊的东西。她用筷子蘸出，却是两只淹死的苍蝇。林红用牙签将它们挑到餐桌上，戴上眼镜，仔细研究着它们。研究完后，林红就完全没了胃口。她从旅行包里掏出块硬邦邦的面包，就着饺子汤吸溜着吞咽。吃完了就跟老板娘要餐巾纸。

“厕纸啊？在桌上嘛！又不是没长手，自己撕！”

这座城市的口音还和若干年前一样狠辣干进。林红用手纸擦拭着眼镜，却越擦越模糊。后来她倚着饺子馆的脏门板，恍惚间又回到1986年冬天。父亲从部队转业，那天，父母带着她跟妹妹在站前的饺子馆，要了斤茴香猪肉馅饺子。肉多菜少的饺子和辛辣的大蒜让两个女孩忘记了告别时的忧伤气氛，变得活泼起来。林红喜欢一个肉丸的饺子，这样的饺子每年也只能吃一两次。那天，她跟妹妹吃得很快，等她们吃完，才发现父母手中的筷子悬在半空动也未动。他们近乎怜悯和自责的神态让林红有些羞赧。那年她十三岁。十三岁的林红觉得自己很有必要让父母省心一些，她往肩膀上揽了两个硕大包裹，包裹很沉，装的全是铁筒菠萝罐头。这大抵是空军部队给转业指导员的最后礼物了。她背着行李，在父母温柔的斥责声中，蹒跚着牵着四岁的妹妹走向检票口……

她还是没急着给岑红电话，而是到站前超市转了转。如若要去岑红家，最好给孩子老人带些礼物。要是没记错，岑红的孩子今年六岁，六岁的男孩喜欢什么？林红斟酌着买了旺旺大礼包和一套奥特曼光盘，又给岑红的公婆买了两瓶鹿龟酒。她晓得岑红跟公婆住在一起。从超市出来，林红这才蹲在台阶上，给岑红打电话。她告诉岑红，她出来旅游，在北京转了转，没啥意思，就来……看岑红了。她很想岑红。为了强调她来大同的原因，她说，她已经三年没见过岑红，不知道岑红是瘦了，还是胖了，是梳着马尾辫，还是烫了直发？她语气有点哽咽，有点幽怨，她的声音细细的，在嘈杂的火车鸣笛和旅客喧嚷声中显得微弱而楚楚动人。

岑红对她的到来并不如何吃惊，仿佛早已预知故人来访。她们虽多年未见，却时常电话联络。小小的惊喜还是能听出来。岑红说，你怎么没提前给我信儿啊！哎，我在汾阳呢，现在是……下午三点半，晚上还要跟德州客商吃饭，岑红在那头沉吟了会，说，这么着吧，我让李永去火车站接你，你先到我们家住一宿，明儿一早我赶回去！林红对岑红的建议没肯定，也没否定，也就是说，她对岑红的安排似乎很满意。

像那些满怀希望的等待者一样，林红在候车室门口站了足足一个小时。在这一个小时里，她又饿了，只得买了几只茶叶蛋，三两口咽下，又买碗米粉哆嗦着吃完。她从没这样饥饿过。她忘记她有两天没吃过任何食物了。

那个叫李永的男人终于来了。他径直走到林红面前，放肆地瞄她几眼，伸手就去抓林红的行李箱。林红没说什么。她根本就来不及说什么，三步并作两步紧随其后。这个叫李永的男人还像多年前一样沉默。她有些慌乱地盯着他的臀部有力地摆动，把她牵引到一辆警车前。她上了车，安静地坐到后座，怯怯地目视着李永的头发。这个男人给她印象最为深刻的就是他的头发：看上去黑而繁密，根根倒立。

“火车上累吗？人挺多吧？学生们都放寒假了。”

林红低声说：“不累。”

“走了十多个小时吧？有座位吗？”

“十小时四十九分。普快。”

“这些年……挺好的吧？”

“好。”

“家里人都好吗？”

“都好。”

“哦。”李永似乎不知道说什么了。P1-3

“新世纪作家文丛”总序

白烨

摆在读者诸君面前的，是长江文艺出版社接续着“跨世纪文丛”，新推出的“新世纪作家文丛”。

在20世纪的1992年至2002年间，长江文艺出版社聘请资深文学评论家陈骏涛，主编了“跨世纪文丛”，先后推出了7辑，出版了67种当代作家的作品精选集。因为编选精当、连续出书。也因为是一个在特殊时期的特殊文学行动，“跨世纪文丛”遂成为世纪之交当代文坛引入注目的重要事件。当时，主编陈骏涛在《“跨世纪文丛”缘起》中说道：“‘跨世纪文丛’正是在新旧世纪之交诞生的。她将融汇20世纪文学，特别是80年代以来中国文学变异的新成果，继往开来，为开创21世纪中国文学的新格局，贡献出自己一份绵薄之力，她将昭示着新世纪文学的曙光！”这在当时看来实属豪言壮语的话，实际上都由后来的文学事实基本印证了。“跨世纪文丛”出满67本，已是21世纪初的头两年。《中华读书报》曾经在一篇文章中这样写道：“在新世纪的钟声即将敲响的时候，它暂时为自己画上了一个圆满的句号。这套文丛创始于7年以前的1992年，其时正值纯文学图书处于低迷时期，为了给纯文学寻求市场、为纯文学的发展探路，陈骏涛与出版家联手创办了这套旨在扶持纯文学的丛书。丛书汇聚了国内众多名家和新秀的文学创作成果，王蒙、贾平凹、莫言、梁晓声、韩少功、刘震云、余华、方方、池莉、周梅森等59位作家均曾以自己的名篇新作先后加入了文丛。几年来，这套丛书坚持高品位、高档次，又充分考虑到读者的阅读需求和阅读期待，为纯文学图书闯出了一个品牌。”这样的一个说法，客观允当，符合实际。

也正是自1992年起，在邓小平南方谈话精神的强劲指引下，国家与社会的改革开放，加大了力度，加快了步伐，社会生活真正开始以经济建设为中心，经济建设以市场秩序的确立为重心。社会生活的这种历史性演变，对于未曾接受过市场洗礼的当代文学来说，构成了极大的冲击与严峻的挑战。提高与普及的不同路向，严肃与通俗的不同取向，常常以二元对立的方式相互博弈。正是在这种日趋复杂的社会文化背景之下，以严肃文学的中青年作家为主要阵容，以他们的代表性作品为基本内容的“跨世纪文丛”，就显得极为特别，格外地引人关注。究其原因，这既在于“跨世纪文丛”不仅以高规格、大规模的系列作品选本，向人们展示了当代作家坚守严肃文学理想和坚持严肃文学写作的丰硕收获，还在于“跨世纪文丛”以走近读者、贴近市场的方式，给严肃文学注入了生气、增添了活力，使得正在方兴未艾的文学图书市场没有失去应有的平衡，也给坚守严肃文学和喜欢严肃文学的人们增强了一定的自信。

大约是在20世纪90年代中期，在“跨世纪文丛”出满5辑之际，我曾以《“跨世纪文丛”：九十年代一大文学奇观》为题，撰写了一篇书评文章。我在文章中指出：“跨世纪文丛”是张扬纯文学写作的引入举措，而且“有点也有面地反映了80年代以来文学发展演进的现状与走向。在纯文学日益被俗文化淹没的年代，这样一套高规格、大规模的文学选本不仅脱颖而出，而且坚持不懈地批量出书，确乎是90年代的一大文学景观”。我在文章的末尾还这样期望道：“热切地希望‘跨世纪文丛’坚持不懈地走下去。并把自己所营造的90年代的文学景观带入21世纪。”

好像是冥冥之中的一种缘分，我当年所抱以期望的事情，现在正好落在了我的身上。

因为种种原因，“跨世纪文丛”在文学进入新世纪之后，未能继续编辑和出版，因而渐渐地淡出了读者视野与图书市场。约在2014年岁末，在新世纪文学即将进入第十五个年头之际，长江文艺出版社决意重新启动这套大型文学丛书，并希望由我来接替因年龄和身体的原因很难承担繁重的主编事务的陈骏涛先生。无论是出于对于当代文学事业的热爱，还是出于对于长江文艺出版社的敬重，抑或是与亦师亦友的陈骏涛先生的情意，我都盛情难却，不能推辞。于是，只好挑起这付沉甸甸的重担，把陈骏涛先生和长江文艺出版社共同开创的这份重要的编辑事业继续下去。

2015年1月7日，在北京春节图书订货会期间，长江文艺出版社借着举办《中国年度文学作品精选丛书》出版20周年座谈会，正式宣布启动大型重点出版项目——“新世纪作家文丛”。由此开始，我也进入了该套文丛的选题策划和作者遴选的准备工作。当时的“新浪·文化”就此报道说：“面对新的文化格局、新的文学现象，出版人仍然应该‘有自己的事情要做’。‘跨世纪，有跨世纪的机缘，新世纪同样有着它的使命召唤。在一片喧扰之中，一大批严肃的理想主义文学者，仍然怀揣着圣洁的执著，身负着难以想象的重压蹒跚而行，出版人当然没有理由旁而观之。这正是《新世纪作家文丛》的缘起。”

经与长江文艺出版社的社长刘学明、总编尹志勇、项目负责人康志刚几位多次沟通和商议，我们大致达成了以下一些基本共识：一、新的丛书系列以“新世纪作家文丛”命名，即以此表示所选对象——作家作品的时代属性，又以此显现新的丛书与“跨世纪文丛”的内在勾连与历史渊源；二、计划在5年时间左右，推出50—60位当代实力派作家的作品精选集，每辑以8—10位作家的作品集为宜；在编选方式上，参照“跨世纪文丛”的原有体例，作品主要遴选代表作，并在作品之外酌收评论文章、创作要目等，以增强作品集的学术含量，以给读者、研究者提供读解作家作品的更多资讯。

事实上，文学在进入新世纪之后，在社会与文化的诸种因素与元素的合力推导之下，越来越表现出一种史无前例的分化与泛化，创作形态也呈现出前所少有的多元与多样。文学与文坛，较前明显地发生了结构性的巨大变异，我曾在多篇文章中把这种新的文学结构称之为“三分天下”，即以文学期刊为阵地的传统型文学(严肃文学)；以市场运作为手段的大众化文学(通俗文学)；以网络科技为平台的新媒体文学(网络文学)。在这样一个有如经济新常态的文学新生态中，严肃文学的生存与发展，传统文学的坚守与拓进，就显得十分重要并具有非同寻常的意义。因为这一文学板块的运作情形，不只表明了严肃文学的存活状况，而且标志着严肃文学应有的艺术高度，这也在一定程度上影响和引领着整体文学的基本走向。而就在与各种通俗性的、类型化的不同观念与取向的同场竞技中。严肃文学不断突破重围，一直与时俱进；一些作家进而脱颖而出，一些作品更加彰显出来，而且同90年代时期相比，在民族性与世界性、本土性与现代性等方面，都更具新世纪的时代特点和新时代的审美风貌。即以最为显见的重要文学奖项来说，莫言获取2012年度诺贝尔文学奖的殊荣自不待说；近几届的茅盾文学奖、鲁迅文学奖，不少出自“60后”和“70后”的作家频频获奖、不断问鼎，获奖作者的年轻化使得文学奖项更显青春，文学新人们也由此显示出他们蓬勃的创造力与强劲的竞争力。这一切，都给我们的“新世纪作家文丛”的持续运作，提供了丰富不竭的资讯参照，搭建了活跃不羁的文学舞台。

我们期望，藉由这套“新世纪作家文丛”，经由众多实力派作家姹紫嫣红的创作成果，能对新世纪文学做一个以点带面的巡礼，也经由这样的多方协力的精心淘选，对新世纪文学以来的作家作品给以一定程度的“经典化”，并让这些有蕴含、有品质的作家作品，走向更多的读者，进入文学的生活，由此也对当代文学事业的繁荣与发展，乃至对社会主义精神文明建设，奉上我们的一份心力，作出自己的一份贡献。

我们将为此而不懈努力，也为此而热切期盼！