简夕著的《村上春树寂(精)》这是一本国内作者写的散文随笔集，主要解析日本现代作家村上春树书中的孤独情绪。作为世界知名的文学大师，村上春树写的书，总是能给孤独的人安慰，能让孤独的人从中找到自己的回响，那么，村上春树他本身是否孤独呢。又或者说他是天才，不需要身处在孤独的心态中，就能写出感动孤独的人的文字。本书从村上春树的散文和小说作品出发，分析文字间的孤独、冷寂的情绪，带着读者一步一步走入村上的内心世界，也步入他的文学殿堂，一窥究竟。

我们身处闹市时，心底或许是沉寂的。我们拥抱孤独时，热闹又总是如影相随。生命原本就是这样的，不是吗？不断重复的白天与黑夜，组成了一段又一段的人生。

简夕著的《村上春树寂(精)》这是一本心灵的解析之书，在村上春树的文字世界里，有的人借着一曲爵士乐慰藉孤独，有的人寻找死亡逃离孤独，还有的人一路向西，离开故乡，从而想要远离孤独……在村上春树看来，失去是永恒的主题，孤独是生命的本质。

读过村上春树的文字，我们终将明白：糟糕的生活不会一直霸占着生命的全部，总会在走过一段坎坷之后，像一颗火种，燃烧在心灵深处，照亮整个庞大又疏离的世界，丰富那段痛苦而又低沉的人生。

愿这本书给孤独的人以温暖的回响，以结实的拥抱！

前言 没有什么能够取悦　

01 与孤独好好相爱

 断片，离开，再到最后的终点

 拥抱影子的影子

 从远处看，大多数都无法挽回

 敞篷车和蓝色山羊皮鞋

 恰到好处的性，不过是性而已

 某种不实用的理想主义

02 城市里，我们只有病

 时间死后，霉掉的亲吻

 巴洛克式的忧伤等待

 恋人歪倒在沙发的凌晨

 你热爱着一切，又什么都不爱

 世界边缘，死去的火山口

 别碰，我的蓝色圆舞曲

03 出发，在夏夜生长之前

 迈锡尼的小行星旅馆

 天黑以后，来想一想风

 猫的选择题

 重要的是，一切注定会失去

04 他者的时光，另外的生活

 三角地带，免费的阳光正好

 又酷又野的白日梦

 只是跑着，空白年

 某座城市，至死都是十八岁

 终究悲哀的直子

 不爱说话的人啊，请努力生活

断片，离开，再到最后的终点

这里就是世界尽头，世界到此便不再延伸了。没有出路，不需要寻找，任何出口都没有。来到这里，你便再也无处可去。水从脚下流过，发出“淙淙”的悦耳声，这声音让人陶醉。因为，这是自由的声音。在河流的中央有一块绿地，上面生长着柳树，垂下的枝条随着水波不断荡漾。河水清澈见底，可以看到下面的鱼群游过。仰面躺倒，可以看到天空。与河流相比，天空是阴暗的颜色；灰蒙蒙地笼罩着大地，充满不可名状的悲伤。

这就是村上春树的小说所带给人们的感受，时而灿烂如花，时而悲伤若雨。一切看似虚无缥缈，一切又都是那么地沉重。这样虚无又压抑的写作风格，与村上春树的人生阅历有着密切的关系。在经历了追寻自由的青春岁月之后，村上春树投入了小说创作中。他笔下的主人公大多内心悲凉，他们什么都不相信，什么都不在乎。只是在世界上往来一趟，经历人生的断章，再选择离开，最后抵达终点。

之所以会写出这样氛围的小说，大概是缘于一种叫作厌倦的情绪吧。村上春树是一个内心燃着火苗的作家。他在还没有开始写作前，会为了喜爱的音乐去开一家爵士乐酒吧。为的不是赚钱，而是能够随心所欲地置身于他所爱的音乐之中。因为，音乐给予了他生活的力量，也让他看到了人生的虚空。

村上春树三十岁之后，开始萌生了一个念头：对于他的人生来说，四十岁的年纪，大概是一条具有相当重要分量的分界线。他认为人在四十岁之后，会迎来一个很大的转折点。无论带走什么，或者带不走而留下的东西，都会在过了四十岁之后，让人无路可退。

所以，在村上春树四十岁之后所写的小说中，人们看到更多的是对命运的求索，还有无奈的认同。在他的小说中，天空常常是阴暗的，空气里充满潮湿、微凉的气息。大地上虽然盛开着生命的花朵，生长着繁茂的树木，但都毫无特色可言。所有的一切只是平庸的生命而已。这让村上春树的作品中充满了黯然神伤的情愫。

孤独是避无可避的。作为小说的主题，孤独在村上春树的小说中随处可以感受得到。村上春树也是写孤独感的高手，在他的故事里，孤独就好像一艘驶过江边的小帆，轻轻地出现，又不着痕迹地漂远。

村上春树说过：“我在描写人生微妙、难解却又真切人性的细节上，多数来自雷蒙德·卡佛的启发。”卡佛作品的迷人之处在于，他波澜不惊的文字表象下隐藏着的是生命残缺和绝望的波涛汹涌。就好像地表下的暗流，在黑暗中不断向前流淌。但无论怎样前行，道路都是看不到尽头的。

卡佛写过一首诗：

这一生你得到了／你想要的吗，即使这样？／我得到了。／那你想要什么？／叫我自己亲爱的，感觉自己／在这个世上被爱。

人生的孤独在于看不到归宿，就好像每天都阅读着不知道讲些什么的文章。每天都看着从路口走过的行人，每天都看着太阳升起又落下，日复一目地更替。但是，却毫无新意的变化。这个世界上有许多的人，都过着这样的生活。他们为此也付出了相应的努力，毕竟生活不是简单的事情。但是，在村上春树看来，这样的生活，一览无余就可以看到世界的尽头。他无处可以努力。

村上春树在许多方面，算不得一个努力的人。从小学到大学，除了极少的例外。学校强制学习的东西，他大多都提不起什么兴趣。但是，为了升学，他不断告诫自己，那些不感兴趣的东西，都是必须要学习的东西。就这样鞭策着自己，一路从小学升入了大学。他从来不觉得学习有趣，成绩不至于差到离谱，但也没有考过第一之类的光荣历史。

在《当我谈跑步时，我谈些什么》中，村上春树写道：“对学习产生兴趣，是在规定的教育体系大体修完，成了所谓的‘社会人’之后。我明白，对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能极其高效地掌握知识和技术。比如，翻译技艺，也是这么无师自通的。说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误。可正因为如此，学到的东西才更加扎实。”(《当我谈跑步时，我谈些什么》，施小炜译，南海出版公司)P3-6

没有什么能够取悦

年轻时的村上春树一直很“丧”：留着长发，神情漠然，常常发呆，听着各种爵士乐，让时间大把地消磨掉。没有什么是他在乎的，因为生活对他而言不过是一场寡淡的无声电影。他站在幕布前，对任何事情都提不起兴趣。全世界都在缓慢运行、转动，而他只想要置身世界之外。

曾经有位中国作家在书中写道：“生活就是个缓慢受锤的过程。人一天天老去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。”人生的困境就像一口幽深的井，被困住的总是不愿反省的人。村上春树在混沌的青春时期，让自己心里的自觉性不断生长，没有一天间断。他想要战胜自己，想要留下一点实际的东西。虽然，当时他还并没有意识到自己能够做些什么。

在大学毕业之后，他举债开了一家店，只为得到自由和能够随时听到喜欢的爵士乐。开店的过程当然辛苦，对于并没有生意头脑的村上春树来说，能够最终做到盈利，真的是付出了极大的努力。但人生总是这样，没有什么事情是能够两全其美的。既然得到了想要的自由，就必然是付出了代价。

在快三十岁的时候，村上春树感到有什么东西，静静地从天空飘落下来。他觉得自己大概能够写出像样的东西了，于是，便开始提笔写作，并完成了他第一部小说《且听风吟》。这部小说投递出去之后，很快获了奖，村上春树也成了日本最受欢迎的作家。他开始写作，并开启了人生新的阶段。毛姆说：很少有人，能够接近自己的理想去生活。但村上春树却总是能够在自己的理想世界中生活。

在村上春树所写的《奇鸟行状录》一书中有这样一段：“你肯定想不出那是怎样的人生，久而久之，甚至对自己真正需求什么都渐渐糊涂起来。我就是这样，想要什么都不知道，偶尔会有愿望，但不多会儿就放弃了。”

但实际上，村上春树本人对于自己想要什么，一直都是非常坚定的。他写了许多孤独的人，这些人在城市中寻找着自己想要的东西。苦寻不得，还在寻找的过程中，让自己陷入了进退两难的境地。村上春树的小说大受欢迎，他所塑造的各种人物，都成了人们谈论的对象。但村上春树并没有因此而满足，他始终在写作上寻求突破。没有什么成就是能够取悦他、让他止步的。而他自己也不愿去取悦任何人，他只想做自己想做的事情。所以，当他的作品遭到质疑时，他还是继续进行创作。

村上春树认为：写作是一种孤独的行为。在一次接受采访中，他幽默地将写作比作“一个人吃牡蛎”。一直在翻译他作品的林少华也说：“我最喜欢也最让我心动的是他(村上)对孤独与无奈的赏玩。”

写作之外，村上春树始终保持着孤独。他深知，克制的内心，能够给他带来更多的写作动力。在他对自己的创作开始渐渐疲惫时，毅然带着妻子前往异国他乡，开始了更加孤立无援的孤独生活和写作。在孤独的重重包裹下，他写出了两部长篇《挪威的森林》和《舞！舞！烈！》。两部小说大获成功，但他依然感到烦恼。因为，成名与不断约稿让他疲于应付，他觉得十分烦躁。

就像村上春树自己所说的那样：“遭到误解、受到非难，是绝非令人愉快的事件，还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。然而，随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤对于人生而言，其实很是必要。想起来，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。”

几十年的写作道路上，村上春树独行着。身后空空如也，前方也无人相伴。他对此毫不在意，一心只想要抵达自己的目的地，无论晨曦还是深夜，他都不改初衷。他所有的选择，都是写作的辅助。他不对任何人、任何事妥协，只想通过文字的表达，传递内心的声音。

不去取悦，也不被取悦。村上春树用他独有的写作方式，对全世界宣布：只是写吧，终将不朽。