四五年前，有一段时间，我反复来往于莞城和佴城之间。那时候我父母正在闹离婚，本来我也懒得管了，但涤生老说你还是回去看看，你就这一对父母。涤生是我老板，他都这么关心，我不好意思无动于衷，我点点头，他立即叫秘书小涂买火车票给我。……是啊，我想跟涤生说，我就这一对父母，你两对?他的父母我也熟，当时我跟涤青虽还没结婚，但心里已将范医生默认为岳老子了，这话就没说出口。
大家都邻里邻居过来的，都在佴城伏波祠后面的中医院宿舍住过。范医生说我跟涤青青梅竹马，但涤青大我四岁，我就记得她喜欢对我和涤生颐指气使的样子；涤生倒是随时玩在一起形影不离，但两人都是男的，这种关系也不好说是青梅竹马。那一年佴城到广州的飞机还没有开通，现在佴城界田垅的飞机场，前身是“文革”前期即遭废弃的军用机场，佴城年轻人去那里学车学摩托，用不着师傅教，怎么开车都翻不了。那时往来莞城和佴城只有坐火车，费时整整24小时零12分钟。我其实享受在火车上的慢节奏，这节奏适于我随意地想一点事情，让回忆无边漫游，同时又没人在你耳边唠叨或是吵架。
说我父母正在离婚，这个正在进行时持续了三十多年，不再会让我有半点吃惊。我很早就对离婚这个词形成了条件反射，一开始我甚至以为这是我的名字，它那么随时随地被我父母挂在嘴边，一听到我就扯着脑袋四处张望，寻找声音的来源，张开嘴等着有东西吃。但吃的东西总是等不来，接下来我往往听见的是吵架和砸东西的声音。我父母这么多年就是这样斗争过来的。我迟迟不结婚显然跟童年的经历有关。一个从小就误以为自己名叫离婚的人，怎么可能轻易地被婚姻套牢?
那次坐火车回佴城，我想得多的还是父母那些往事。
我父亲顾丰年，男，离婚那年69岁，现年73，中学高级教师，大学时学的是数学专业，理化也能教教，最拿手的却是斗蟋蟀。我叫顾崖，而父亲养过一尾蟋蟀，曾经打遍佴城无敌手，他就给它赐名顾小崖，另有一小名叫满崽。有一晚打架连赢三场，这让父亲赚下了三条翻盖白沙烟。当晚父亲喝顾小崖的庆功酒，喝哕了，不知怎么哕进了蟋蟀罐子。顾小崖吃他哕出来的东西，第二天一早口吐白沫手脚冰凉，没得救了。我父亲起码有半年魂不守舍，逢人就说我那个满崽死得冤枉，爸爸对不起你呀。
我母亲肖桂琴，女，现年56岁，以前干个体户，现在叫作企业家，业务范围很广，以前剥过蛇，到福建贩过水货，现在开餐馆搞建材公司承包建筑工程，甚至还包括修长城——不是指打麻将，正儿八经地修长城。不是孟姜女哭垮过的那道长城，那道长城轮不着她修，她年岁也不够。她修过的这道长城在我们佴城境内。
据说我是两岁的时候弄懂了离婚是怎么回事，在此之前只知道那些卿卿哐哐的乱响是我父母吵架时砸东西。……等我长到七八岁，父亲告诉我，砸东西的是肖桂琴，不是他，因为肖桂琴没文化。那时我父母吵架时砸东西的事情，已经变成段子在伏波祠一带流传开了。传出那些细节的是几个好事者，听见吵架的声音，他们就劝解说：“哥哥嫂嫂，吵架我们不劝，不要砸东西哟。人在气头上，不要冲锅碗盆碟过不去嘛。”听见这么一撩拨，我母亲当然就砸起碗来。碗砸完了，好事者又赶紧护住暖水瓶说：“砸砸碗就算了，这个不能砸，这个要好几块钱咧。”于是，暖水瓶也被砸了。那时候，屋里基本上找不出比暖水瓶更值钱的东西，要不然，凭我母亲肖桂琴的气概，照砸不误砸出一地碎屑，两人冷静下来，坐下来，商量明天先去买哪些东西。日子照样要过下去，不能因为砸了东西就离婚。 那些好事者在外面盛传，两个人都砸东西，但顾老师有文化一点，只砸碗不砸暖水瓶。
那时涤青和涤生听见这些说法，回头就告诉我。我没有看到，因为我懂事以后，父母打算吵上一架，就先冲我说：“崖崽，你到隔壁范医生家里去，我们有事。”当然，也许并不全是吵架，有时候大白天想做爱了，他们也要支开我才行。伏波祠中医院的宿舍那么逼仄，每家只有两间卧室。我七岁前和父母睡在一间，另一间墙上钉满架子，上面摆蟋蟀罐子下面摞起一层一层蛇笼子。
涤生只大我一岁，没能力把听来的事情复述清楚。涤青大我们四岁，她可以模仿得有模有样，还模仿我母亲砸东西的动作。她模仿的动作就像在呵我胳肢窝，不笑都不行。
而我两岁时弄懂了离婚是怎么回事，这是父亲告诉我的，有板有眼。我父亲说我两岁多就问过他离婚是怎么回事，反复地问，眼睛里闪烁着求知的光芒。父亲终于被问烦了，只好告诉我：“离婚是指男的和女的过不下去了，要分开，就像我跟你妈一样。”据他说，我听后点点头，冲他说：“那好，你们先离婚，我也跟我妈离婚。”P1-3