心碎综合征
我知道他会死。
死在他心爱的战场上，死在异国他乡的烽火硝烟中，死在，那些遥远而不可及的断壁残垣下。
他死的时候天空灰暗，云层低矮，沙漠特有的秃鹫盘旋等待，等着他一断气，就扑下来撕咬他的血肉。
他的死，就如他拍回来的照片，色调冷硬，充斥着悲怆与无力回天，让人只看一眼，就会被内里那种挣扎求生的痛苦生生撕裂灵魂。
他靠拍这样的图片一举成名，在国际上，特别是欧美获得无数名声，西方著名的大图片社竞相购置他从战场上发回来的图片，他是战地摄影师，被誉为“来自中国的卡帕”。
这个声名显赫的男人，曾经是我的未婚夫。
我说曾经，因为我已经失去他，从灵魂到肉体，无论以何种形式，从任何角度上看，我都已经失去他了。
失去了和死去了，有时候并非一回事。
我想起卡帕拍的一张照片。
那是1954年，一个夏日的下午，在越南，那里大片潮湿闷热的田地已经荒芜，野草一直长到腰际。天气很不好，厚厚的云层吸纳了炙热的阳光再反照到地面上，眼前的一切只剩下白茫茫一片。太热了，汗水浸透厚厚的军服，又从头盔滴落，睫毛仿佛都粘到一块，瘴气和脚部真菌的滋生，足以要一个健壮士兵的命。
这绝对不是一个适合行军的时候，但前而和后面的士兵都端着枪，小心翼翼地保持距离，沉默而警惕地前行，在他们脚下，这片死寂的土地里，不知道什么地方就埋着大片能把一支先遣部队炸上天的地雷。
这是随军记者卡帕拍摄的最后一张照片，看起来跟电影中的场景差不多：荷枪实弹的士兵，沉默荒凉的大地。看惯了史泰龙的动作片再来端详这张照片，你甚至会有种直接的反应，对照片中的士兵远较史泰龙逊色得多的肌肉颇为不满。
然后你才恍然大悟，那是一队真实的扫雷工兵，他们入伍前可能都是美国普通小镇上的年轻人，他们在别国的土地上，随时可能死去，就在这张照片拍下来的下一刻，也许上面走着的人就会倒下，死在离家千万里的地方。
士兵们的背影在这一瞬间成为一种永恒，摄影师却在按下快门不到十分钟后触雷身亡，据说人们发现卡帕的时候他已经被炸断了左腿，胸口位置炸出一个血窟窿，他一时还没死透，苟延残喘了两天后才闭上眼睛。
多年以前我在图书馆里第一次看到这幅照片就被深深震撼，我不停地想，在卡帕生命的最后时刻，他会想什么？
想他这一生目睹的无数次战斗吗？想他拍过的那个中弹倒地的士兵吗？想他无数次置身其中的杀戮和反杀戮？还是，会想到他度过的美好时光，那里头，有无美丽的英格丽·褒曼的身影？
时间回到我所在的时代，离卡帕死后五十几年，在另一个战场上，同样也是一个下午，同样也是一个战地摄影师，他正举起自己的徕卡相机，他有两台相机，佳能的用来记录，徕卡的则用来表达。当那个时刻到来之时，他正飞快地调光圈和对焦环，然后按下快门。
一颗流弹击中了他的头部，年轻的摄影师当即倒地身亡。
他的最后一张照片已经严重失焦，但仍然可以看出拍的是一个少女，一个漂亮的中东少女，我看不出她属于哪个国家，什么族裔，我不知道。
我能看得出那个女孩原本是在笑，也是啊，对着他那张英俊的东方男性脸孔，女孩不可能不想让自己笑得更好看。
可惜女孩的微笑还来不及定格就变成惊愕、慌乱和悲恸，把她好看的脸完全扭曲了，她在那一瞬间应该目睹了摄影师的死。
我不知道该不该嫉妒她，我长久地凝视着她的脸，茫然而乏力，只为凝视而凝视，渐渐地，从我内心深处渗透出一种悲伤，我感到无比难过，我陪伴了这个男人十几年的时光，然而在他生命的最后一刻，她在场，而我不在那里。
我不在那里。（P5-7）