3
阿尔卡季要了两杯卡布奇诺咖啡，我俩找了个靠窗的位子坐了下来，开始聊。
他反应之快让我咋舌，不过有时候我觉得他倒像是某位公共讲坛上的人物，而他说的话大多是在重复。
土著人有一种同大地难以割舍的哲学，大地赋予人类生命，赐予人类食物、语言和智慧，而在人走完自己的一生之后，大地又接受了他的躯体。一个人“自己的土地”，哪怕只是一片空地，其本身就是神圣的，不应受到伤害。
“你的意思是，不应因为公路、铁路或开矿而伤痕累累？”
“谁伤害大地，”他诚恳地说，“谁就是伤害自己。要是有人伤害大地，那他也是在给你造成伤害。大地不应遭到骚扰，一切都应保持原样，保持‘大梦时代’祖先在歌声中创造万物生灵时的老样子。”
“里尔克，”我说，“也曾有过类似的灵感。他也说过歌声就是存在。”
“我知道，”阿尔卡季说，下巴搁在手背上，“《致俄耳甫斯十四行诗》，第三首。”
他接着往下说。澳大利亚土著人都是轻轻走过大地的民族，他们从大地的获取越少，大地的负担也越轻。他们永远无法理解那些传教士为什么要禁止他们简朴纯真的祭祀活动，他们从不杀生祭奉，无论是动物，还是人。当他们感谢大地的馈赠时，不过是在自己的小臂上划道口子，让自己的鲜血滴到土地上。
“代价不算沉重，”阿尔卡季说，“20世纪的几场战争就是过度索取所付出的代价。”
“我同意，”我点点头，“我们能回到歌之途上来吗？”
“可以。”
我之所以会到澳大利亚来，就是要亲身去了解何谓“歌之途”，它如何起作用，而不是去听什么人的鸿篇大论。显然，深入核心去探究的可能性并不大，我也没有那样的奢望。在阿德莱德时，我问一位朋友，认不认识这方面的专家，她给了我阿尔卡季的电话号码。
“我想做些笔记，不介意吧？”我问。
“尽管做。”
我从上衣口袋里抽出一本黑色的笔记本，笔记本的封面是防水的油布，一根橡皮带把内芯固定好。
“不错的本子。”阿尔卡季说。
“这种本子过去要到巴黎才有得卖，”我说，“现在停产了。”
“巴黎？”他口中重复着这个名字，眉毛向上一挑，仿佛他还从未听过比那更自命不凡的字眼。他眨了眨眼，接着往下讲述。
要把握“大梦时代”这个观念，你得了解，对土著人来说，那就相当于《创世记》的第一、第二章，不过有一个显著的不同之处。
《创世记》中，上帝先创造出万物生灵，接着又用泥土创造出人类的祖先亚当。在澳大利亚的土著神话中，祖先自己把自己从泥土中创造出来，有成百上千个，每一个代表一个图腾族。
“要是有个土著人对你说，‘我梦见了沙袋鼠’。他的意思就是‘我的图腾是沙袋鼠，我是沙袋鼠族的一员’。”
“如此说来，梦也就是一种氏族徽章，以区分‘我’与‘他’，‘我们的土地’与‘他们的土地’，是吗？”
“远不止如此。”阿尔卡季说。
每个沙袋鼠人都坚信自己是远古沙袋鼠祖先的后代，那位祖先既是所有沙袋鼠人的祖先，同时也是所有沙袋鼠的祖先。故而，沙袋鼠同沙袋鼠人是兄弟，要是哪个沙袋鼠人杀了一只沙袋鼠为食，那他不仅是手足相残，更犯了自相残食的大罪。
“不过，”我还在认死理儿，“人并不是沙袋鼠，就像英国人不是狮子，俄罗斯人不是熊，美国人不是秃鹫，不是吗？”
“世间万物，”他说，“都可以人梦，甚至连病毒都可以。你可能会梦到水痘，也可能会梦到一场雨，一只沙漠橙，一只虱子。在金伯利，现在就出现了金钱梦。”
“还有，威尔士人和韭葱，苏格兰人和蓟草，还有变成月桂的达芙妮。”我说。
“同样古老的传说。”
接下去，阿尔卡季又向我解释，每一位图腾祖先走遍大地，不仅留下脚印，同时也播撒下语言和音乐。大地上遍布着这些“大梦时代”留下的路径，它们成为“道”，沟通联系着各个部族，即便它远在海角天涯。
“歌谣不仅是地图，同时也是指南针。只要你会唱自己的歌谣，无论你漂泊到什么地方，你总能找到脚下的路。”
“外出‘溜达’的人是不是总是沿着某条‘歌之途’前进？”
“过去是如此，不过现在他们也乘火车，或者搭汽车。”
“假设，他偏离了歌之途，会如何？”
“那他就侵入了别人的领地，说不定会挨标枪。”
“这么说来，只要他不偏离自己的歌之途，就总能遇上与他梦象相同的人，也就是说他的兄弟，是这样吗？”
“是的。”
“他会得到热情款待？”
“不错，反之亦然。”
“这么说，也可以说歌谣是某种通行证，外加饭票？” “我还得提醒你，实际情况要复杂得多。”
至少在理论上，整块澳大利亚大陆可视为一部乐谱，那里没有哪块岩石、哪座海湾没有属于自己的歌谣。或许，大家可以把歌之途看成澳大利亚的《伊利亚特》或《奥德赛》，其中的路程如意大利面条般弯弯绕绕，书中的每一章都可以转译为地质学语言。P16-19