京极夏彦著王华懋译的《邪魅之雫(上)》讲述的是:曾与“京极堂”同为历次事件侦破主角的玫瑰十字侦探社侦探榎木津礼二郎成了事件的引发中心——向他提起婚约的三户人家,相继毫无理由地离奇退婚,其中来宫家婚约对象的妹妹来宫小百合更是诡异地陈尸神奈川大矶海岸。尸体无损无伤,经法医鉴定是死于剧毒。
毒杀案接二连三地发生。
在东京江户川区的河边发现了死因相同的男性,而正当警方认为这名男性之死与小百合之死之间存在着某种似乎必然又隐秘的联系着手调查时,平冢也发生了毒杀命案,死者是宇都木家的千金小姐,也曾是榎木津的婚约对象,不知何故从东京避走平冢,并被毒杀。
然而,最令人震惊的,是无论警方还是侦探根据有限的线索而锁定的嫌疑人也一个接一个地死去,因连环毒杀案而丧命的人数,不知不觉达到了六个……
我是山野中的精灵,是令人担忧的危险阴影。我是妖邪的恶气,是人心深处最蠢蠢欲动的杀意。我在灵魂与灵魂的黑洞间徘徊游走,引诱他们的黑色欲望,凝视他们的失控论陷。京极夏彦著王华懋译的《邪魅之雫(上)》是推理和诡异妖怪传说的经典,神秘的事物却有合理的解释。糅合不可思议谜团、妖怪流变、民俗学、儒学经典与欧洲哲学……既论异又理性,华丽而滔滔不绝的辩证,开创推理独特书写新纪元。我相信如果我悲伤,天空就会涕泣;我感到空虚,大海就会号哭。明明哭泣的只有我自己。一切都只是我如此感觉罢了。无论我是哭是叫,是死是活,世界都不会有任何一丁点的改变雨满不在乎地下,风满不在平地吹。没有夕阳不沉的黑夜,也没有朝阳不升的黎明。我的存在,与世界的样貌完全无涉。它是不祥的、冶艳的。邪恶的,同时魅惑的——杀意!
你……
一直误解了。
你完全不了解吧,你只是世界的一部分,而且只是琐碎的、对世界而言毫不必要的多余之物。
我也是一样。
如果你有与我相同的误解……那表示你也和我一样,认为世界才是自己的一部分。
那么……那是错的。
正如同我也误解了。
不,我才是什么都不明白吧。
对于我存在的这个世界,我一无所知,我只是自以为了解。
我对这个世界太无知了。
个人能够了解的,似乎只有世界的一小部分。不……就连说一小部分都嫌狂妄,人类似乎就是卑微到了这种地步。
与世界的一切相比,个人能够获知的信息,形同于无。
沙漠中的一粒沙——不,肯定连这点价值都没有。
我……
现在站在小淘绫的岸边,与你一同眺望天空、大海、沙滩。
你很小。
天空与大海之间的你,无比渺小。
而我比你更要渺小吧,但这理所当然的格局感受,我却完全付之阙如。
我想你也是如此的。
你也一直以为大海、天空、沙滩,与自己是相等的吧。不,你应该甚至觉得自己比它们更巨大。
初秋的风越过岩地,穿过海滩,吹送至我。
我的指尖沾上一粒随风而来的沙。
我们……
只有这粒沙般的大小。
我和你,都是这偶然沾上指尖的一粒沙。吞下这粒沙,却自以为吞下了整片沙滩,我们是妄自尊大地活在世上的,小丑。
比方说……
对沙漠而言,一粒沙绝非必要吧。无可无不可,无足轻重。
当然,没有沙,沙漠不可能存在。沙漠是沙所组成。沙是形成沙漠的、几乎是独一无二的要素吧。
然而,重要的不是一粒沙本身,而是量。单独一粒沙,不会被称为沙漠,也无法形成沙漠。
沙漠是沙多到无可估量的状态,而不是沙粒本身。少一粒沙,多一粒沙,对沙漠一点影响也没有。既然如此,对沙漠而言,一粒沙岂不是无用之物?
所以……
只有一粒沙分量的我们,确实是构成世界的要素之一,但是对世界而言,绝对不可能是不可或缺之物。
根本用不着拿沙漠比喻吧。
即使与眼前的这片沙滩相比,其间差距,亦历然可见。
虽暴露在无止境地扑打而来的浪涛之中,沙滩依旧存在于此处。沙滩是能够吞吐无量海水的存在。可是被浪涛卷走,在海中沉浮的沙粒又如何?
沙粒一离开海边,就不再是沙滩了。甚至不是海中的尘埃。被抛入大海的一粒沙,尽管身在海水之中,却已然是无。
不,要抹去一粒沙,动用大海太夸张了,一滴水就够了吧。一粒沙之虚渺无力,甚至一滴水就能将它吸收殆尽。
仅仅……一滴水。
一滴水就能把它冲走吞没、混淆抹灭的沙粒,与吞吐来自大海的骇浪的沙滩,尽管同质,却仍是迥异。
过去我不懂其间的差异。
我想你也不懂。
你也一样,尽管只是咽下了一粒沙,却表现得仿佛吞下了全世界。
难道不是吗?
比方说……
你是否认为自己的一举手一投足与一喜一忧,拥有令世界丕变的力量?
我……过去暗暗地如此相信着。
我相信如果我悲伤,天空就会涕泣;我感到空虚,大海就会号哭。
明明哭泣的只有我自己。
一切都只是我如此感觉罢了。无论我是哭是叫,是死是活,世界都不会有任何一丁点的改变。雨满不在乎地下,风满不在乎地吹。没有夕阳不沉的黑夜,也没有朝阳不升的黎明。
我的存在,与世界的样貌完全无涉。
不……
这些我也还懂,你也总不可能相信自己是个能够改变天地运行的超越者。
可是只说我自己的话,我想我是不愿意认清这个事实,也觉得不应该是那样的。毕竟,我从来不承认自己只是一粒无足轻重的细沙。
我肯定是深信着,当我灭亡之时,也是世界灭绝之刻。
那是幻想。
是巨大的谬误。
自己与世界同等……
或自己就是全世界……
或自己是世界的中心……
这些,都是错的。
是那个奇妙的男人点醒了我。
我们是卑微的,卑微到拿来与世界相提并论时,质量变得无限趋近于无。
而且,身为构成世界的要素之一,与等同于世界本身,两者并非同义。
还有……世界并没有什么中心。
即便有,那也不是一介个人能够看清的吧。
如果觉得世界有中心,那其实是自我的中心。
那里有的,只有一粒沙而已。
自我的中心,只有孤零零的、一粒无用的沙而已。
拿这微末的沙粒作为依靠,深信它对自己以外的一切也都是特别的,你,还有我——不,我们,只是错以为自己仿佛立于世界的中心。
那是错觉。
证据就是……
P13-16
在一九九〇年代的日本推理界,京极夏彦的出现,为推理文坛带来了相当大的冲击。
书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速,这些特色都让他一出道就受到众人的激赏,至今不坠。
此外,京极夏彦对妖怪文化的造诣之深,也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名,故事中不时出现的妖怪知识,也说明了他对妖怪的热爱。
身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者,更自称为水木茂的弟子,京极夏彦在妖怪的领域也具有无与伦比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广,也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。
而这一切,或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时,始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界,进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地,其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程,早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。
京极夏彦是平面设计出身,就读于设计学校,并曾在设计公司与广告代理店就职,之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏,工作量大减,为了打发时间,他写下了《姑获鸟之夏》这本小说,内容来自十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前,他不但没写过小说,甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。
《姑获鸟之夏》完成后,因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制,所以他开始删减篇幅,但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络,询问是否愿意阅读小说原稿。拨电话给讲谈社其实也是巧合,他当时只是翻阅手边的小说(据说是竹本健治的《匣中的失乐》),查询版权页的电话,之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周(日本五月初法定的长假),出版社可能没有人在,但他仍然试着拨了电话。
没想到在连续假期中,讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿,尽管是新人,仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说,编辑会花上许多时间阅读,之后还有评估的过程,得到回音应该会是半年之后的事,于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料地快,在原稿寄出后的第三天,讲谈社编辑便回电,希望能够出版这本小说。
推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》,就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯,也就此展开。
相较于过去以得奖为出道契机的推理作家,京极夏彦并没有得奖光环的加持,只是凭借小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持,推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》只是他的第二部小说,就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光,第二部作品更拿下重要的奖项,京极夏彦的实力,由此展露无遗。
而他初出道时奇快无比的写作速度,则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年,接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》,一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人,但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深,就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页,之后每一本的篇幅都超过五百页,后两本甚至超过八百页。如此的快笔,反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。
两大系列与多元发展
虽然京极夏彦日后的执笔速度已不再像初出道时那么快速,但他发展的方向却更为多元。在小说的领域,京极夏彦笔下有两大系列作品,分别为百鬼夜行系列与巷说百物语系列,此外还有一些不成系列的小说。在小说之外,还活跃于包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等许多领域,让人惊讶于他多样的才能。
京极夏彦的成功,影响了日后许多推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式,不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项,只要自认有实力,且经过编辑部认可,作家就可以出道。一九九六年讲谈社梅菲斯特奖的出现,也正是将这种想法落实的结果。
《前巷说百物语》的设定再度转变,描写的是又市的青年时期。在前三作中,又市已经是成熟的诈术师,但他并非生来如此,《前巷说百物语》中的又市还年轻,他的技巧也还不纯熟,因此故事又再次表现出和前三作不同的风格。
巷说系列目前共包含上述四本,但还有另外两本小说与其相关,那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈,使其呈现新貌的作品。但是由于巷说系列的重要人物又市与治平也出现在其中,而且对他们两人的生平有较多描述,因此虽然小说本身的重点在于固有怪谈的重新诠释,但由于人物的重叠,其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上,这两部作品同样都有得奖的表现,《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖,《偷窥者小平次》则获得第十六届山本周五郎奖。
开创推理小说新纪元
京极夏彦的过人才华,发挥在许多领域上,也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说,读者们也已经对他有了一些认识。可惜的是,过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍,因此对读者而言,期待度极高的京极夏彦作品,也始终都是传说中的名作,无缘一见。
如今,京极夏彦的小说再度引进,而且是他笔下最主轴的百鬼夜行系列作品全集,读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的百鬼夜行系列,其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词,开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦,现在,就在眼前。
二〇〇七年五月九日