热闹的小米田
冬天来到卡嘟里山待了好些时候了。
卡嘟里山区的枫叶一片通红,火焰一般地燃烧着。一只松鼠坐在树权上,看着一片炫目的红,眨了几下眼睛,它心里想着,这个世界真是奇怪,冰冷的气温,竟然能烧灼出这么一大片的热情。在这儿多待一些时候吧!冬天已经走到春天的边缘了,等枫叶落尽,要再看见这景色就得再等一年了。
两个桧木精灵蹦蹦跳跳地弹出了枫树林,他们决定在冬天结束之前,送出三个愿望。距离上次卡嘟里森林送出第十七号愿望,让胖酷伊变成真勇士之后,已经有六年没有愿望被实现了。
没有愿望实现的森林,就像没有鱼虾嬉戏的溪流,显得寂寞又冷清。
优玛家的雕刻室里摆放着许多已经完成的木雕,以及未完成的作品。几个月前,迷雾幻想湖中的迷雾城堡堡主送给优玛的那块木头,正好端端地被摆在门边。胖酷伊曾经问优玛:“怎么还没雕刻这块木头呢?”
“这块木头要在最需要它时才拿出来用。这个时机还没有到。”优玛说。
此刻,地上散落着满满的木屑,优玛的身上和头发上也都是木屑,她正专注地刻着一个大型的立体木雕。今天她想完成这个预先命名为“飞天勇士”的作品。
以前奶奶和胖酷伊来到门口好一阵子了,优玛也没发现。
“优玛,小米该播种了。”胖酷伊说,“刚刚和以前奶奶去散步,看见别人家的小米都播好种了。”
优玛随口“嗯”了一声,又继续埋首于雕刻。
晚餐时刻,三个人坐在餐桌前用餐,优玛剥开地瓜,大口咬下。
“我们什么时候去种小米呀?”以前奶奶说,“今年是个暖冬呢!春天就快来了。”
“种什么小米?”优玛问。
胖酷伊指着桌上的小米粥说:“就是这个小米呀!”
“啊!要种小米啦!好哇,有空的时候就去种。”优玛继续大口吃着地瓜,黏在头发上的木屑掉了一些在餐桌上。
又过了几天。
优玛在庭院里挑选木头。胖酷伊坐在木头上,用雕刻刀修饰他过胖的手臂。以前奶奶经过优玛身边时,停下脚步。
“今年再不播种,我们明年就没有小米粥吃了。”以前奶奶说完,背着双手缓缓地走出庭院。
优玛烦躁地坐在木头上,抓着头发:“为什么我就不能专心雕刻呢?”
“你以为仓库里的小米是源源不绝地从米缸里冒出来,永远也吃不完吗?’’胖酷伊放下雕刻刀,歪着头对优玛说。
优玛看见胖酷伊又在修饰自己粗壮的腿,生气地说:“你,你不要再做这种蠢事了,请尊重我的艺术创意。”说完转身往厨房走去。
胖酷伊伸出胖瘦不一的四肢说:“这就是你的艺术创意吗?哼!”
优玛带着小米酒和祭品来到祖灵屋,请示祖灵:“家里贮存的小米快要吃完了,再不种些新米,下一个冬天来临的时候,就要饿肚子了。小米田自从沙书优失踪后荒废到现在,要重新松土、整地、播种,希望祖灵庇佑一切顺利。”
优玛走出祖灵屋,突然想到什么忘了说,又折返回去,认真地望着祖灵像说:“你们真的有帮我去寻找沙书优吗?为什么这么久了都没有消息呢?”优玛停顿了一下,叹了一口气,脸上质问的表情转换成谅解:“也许,你们已经尽力了吧。”说完便走出祖灵屋。p17-19
张友渔是一个很会讲故事的人,她崇尚自然,敬畏生灵,在台湾很受孩子们欢迎。我也很熟悉这套书,它陪伴了很多热爱少儿奇幻文学的孩子们成长。
——台东大学儿童文学研究所所长林文宝
友渔笔下的卡嘟里部落充满了奇幻张力,让人闻到少年小说的芬多精、瞥见从童话里飞来的精灵,更让人瞧见优玛的爱与生命力如何在山野中,回荡出一则传奇。
——台湾著名儿童文学作家林世仁
这是一个发生在“卡嘟里”森林的奇幻故事,小头目优玛和她的副头目小伙伴们一起在森林里游着山玩着水,但这可不是一个游山玩水的故事呀。卡嘟里部落接二连三地遭遇危机,这不断考验着他们应对险境的能力。读完整个故事,合上《最后的礼赞》的瞬间,长舒一口气,竟然是这样的结局!
——杨鹏
小头目优玛是这样诞生的
那是很久很久很久以前的事了,大约是1996年夏天的某一天。
我记得是在《老蕃王与小头目》这本书出版之后,我到屏东三地门旅行,参观了文化园区的雕刻展览,有一个大型的立体勇士木雕吸引了我的注意,雕刻的手法粗犷豪迈,勇士双手弯曲平举在身体两侧,粗壮的两腿也弯曲着,露出了代表族群繁衍的生殖器。那名勇士的脸看起来不像勇士,比较像是一个稚气未脱的调皮孩童。
当时我心想,这木雕在三更半夜大家都睡着的时候,会跑出去玩吧?这就是“小头目优玛”系列中最早跳出来的角色,一个会在半夜出来玩耍,有生命灵气的木头人。
接下来冒出来的角色,是陶壶。我在三地门一家艺术品店看到了一个大陶壶,上头有四条百步蛇分成两组,盘踞在陶壶的两侧,十分有意思。我盯着陶壶上的蛇看了很久,脑袋里冒出很多想象:有一天,这两条蛇终于逃走了,在陶壶上流下了两滴眼泪!蛇为什么逃走?又为什么哭泣?
于是我有了《蛇从陶壶上逃走了》这个故事。
酝酿了一两年,写了近四万字的小说,故事大意是说,百步蛇从一个很有象征意义的古老陶壶上逃走了,隐喻部落文化受到汉人文化的影响,正一点一滴流失。写作的过程中,心情很沉重,一点也不开心,因为牵涉到文化传承与保留的问题,很重的东西压在肩膀上,当然就不轻松了。
结果,这个沉重的故事就被搁置在抽屉里。
作家的脑子里通常不会只存放一个故事,而是有很多小故事在那儿等着长大。当作家去旅行、逛街或是去爬山的时候,脑子里的故事就会跑到窗边透透气,翘首期盼作家带礼物回来给自己。作家观察生活、观察人、观察树林,这些观察来的东西经过想象和联想,变成一种意念,它们会自己去寻找脑海里的故事,进行配对,擦出火花,燃烧成某个炙热的故事,灵感就是这样来的。
有一次,我在逛街的时候,看见有人在卖比拳头再大一些的小陶壶,很高兴地买了两个回家,摆在书桌前,每天看着那两个陶壶胡思乱想:不管这两条蛇愿不愿意,它们被安置在陶壶上数百年,烦不烦哪!一睁开眼就看见同一条蛇,该说的话早在四百年前都说完了,未来的日子该怎么过下去呢?如果这两条蛇相看两相厌,每天吵架,会吵些什么呢?蛇又是怎么吵架的呢?
陶壶就摆在书桌上,随时都看得见,都会有新的想法。后来,我把《蛇从陶壶上逃走了》拿出来修改时,发现自己完全无法进入状态,老天大概要告诉我,这个故事这样子写下去不是一个好主意。也许方向错了,所以才会在创作的过程中卡住,感受不到半点快乐。于是我很痛苦地把写了四万多字的《蛇从陶壶上逃走了》扔进垃圾桶,只留下“蛇从陶壶上逃走”这个点子。你不能心疼,不能觉得可惜,对作品没有帮助的东西,就得舍弃,否则对不起森林里的大树。
这两条相看两厌的蛇,吵起架来,那可真是惊天动地了。
很年轻也很爱美的时候,我曾经做过一个梦。我梦见一个笑起来很夸张的胖仙子,她说可以帮我实现一个愿望。我很高兴,许了一个希望自己可以长高,双腿也可以变得又细又长的愿望,胖仙子听完我的愿望后,一脸贼兮兮的一边狂笑一边消失:“我会实现你的愿望的,哈哈哈……”第二天我以为我长高了,腿也变细了,但是没有,我的腿变得像大象腿那么粗,我急着大喊:“不是说要实现我的愿望吗?”胖仙子的声音从高空中传来:“我实现你的愿望啦!哈哈哈,是相反的实现,哈哈哈……”我又气又急,想着自己怎么这么倒霉,遇见实现相反愿望的仙子,这下该怎么办?还好,最后我醒过来了。我摸摸腿,呵呵,和原来的一样耶!
所以呀,再强调一次我常常说的,要养成写日记的习惯,要写下好玩又好笑的梦。看吧!如果我没有记录这个梦,卡嘟里森林里就不会有调皮的扁柏精灵了。
我平常很爱搜集种子,书架上摆了各式各样的种子。有一阵子我很喜欢把搜集到的种子埋进阳台的花圃里,然后看着种子顶开土壤冒出芽来,木瓜、百香果、橙子、苹果、葡萄、合欢……小小的嫩芽和小猫小狗这些小小的动物一样可爱。我的小头目故事需要一些比较特别的角色,于是,我把热爱种子的自己放进故事里,这个角色就是瓦历。
就这样,我新故事里的主角慢慢增加了:小头目优玛、陶壶上常常吵架的蛇、桧木精灵和扁柏精灵。优玛的朋友也一个一个地来报到:吉奥、瓦历、多米,还有一个很重要的角色,优玛的姨婆——以前奶奶也出现了。角色都到齐后,我展开了全新的写作,放下文化传承的重担,只想写有趣的故事。当写作的过程是享受的,那读者肯定也能在阅读的过程里感受到愉悦。
“小头目优玛”系列从点子冒出来一直到第一本《迷雾幻想湖》出版,竟然已跨过九个寒冬;而整套书写完出版,则一共花了十三年的时间。
亲爱的读者,你发现了吗?一本书的诞生其实是许许多多生活中的小经历、小念头、小点子,甚至是一个好笑的梦组合起来的,我们除了要耐心等待,还要养成随时记录生活的习惯,有趣的、忧伤的、愤怒的、难堪的、莫名其妙的……都可以转换成创作的素材。这就是我常常说的“观察”,观察别人,也观察自己。你看见自己在某些行为中的反应,停下来想一想自己为什么会这样做或这样想,诚实面对自己,写下最真实的内在声音,这会帮助你更了解自己,也更了解别人。 2015年4月
张友渔著的《小头目优玛》介绍:女巫掐拉苏担心卡嘟里族的巫术失传,急着寻找传人。桧木精灵暗助小头目优玛,让她雕刻的巫佳佳能思考行动,还有一副热心肠。巫佳佳有一个魔幻巫术箱,只要她见过的东西,就可以从巫术箱里变出来,她对学习巫术的兴趣不大,却对帮助别人上了瘾。正当巫佳佳不断运用巫术帮助别人时,却酿下了一连串恐怖的灾难……此时香水制造商不怀好意来到部落,觊觎着世上唯二的卡里卡里树……小女巫此时占卜得知头目沙书优的下落,但这个占卜结果却让长老帕克里带领的搜救队以及优玛等人陷入恶灵之地的险境……
张友渔著的《小头目优玛》——一个达喀尔伦家族的小女孩优玛,只爱雕刻,父亲沙书优担心其玩物丧志。在父亲失踪之后的日子里,优玛被迫暂代头目一职,岩石山崩裂,大黑熊恶灵绑架,大尾巴怪兽入侵,帕克里长老消失在熊森林,野人频现,森林存亡危机……小头目一直在努力带领族人维护卡嘟里森林的平静。现代社会里的生活也从来不会一直平静,在卡嘟里森林中,就算一切看起来平静,人们走在山径上也可能会被芒草割伤。卡嘟里森林里发生的一切,就是现代文明里的缩影——
三千树龄的树木才会变成一个树精灵,桧木精灵可以帮人们实现愿望,还有一种扁柏精灵,它们会混淆你的视听,窥探你们的愿望,简直化身成人类欲望的试金石;沙书优曾教导优玛放走怀有身孕的母飞鼠,好像在《藏羚羊跪拜》里出现的遗憾,在这个故事里得到弥补。
老头目沙书优曾经说过:“树懂得强壮自己,才能让鸟儿歇脚,让虫儿啃食树叶、让孩子攀爬、让强风吹不倒。身为一个头目,也要先强壮自己,充实只是,遇到危险来临的时候,才能从容地面对,然后冷静地解决。”文明社会里的孩子们呀,也需要在城市冒险里,强大自己,抵御侵袭。