在那个年份出生的人，有个尴尬的事情，那就是“老三届”，1966—1968年的三届中学生，这三年里，无论父亲是读到了初几，都不可能继续读书，所以，父亲成了生产队的一员。
同一时间开始的是“文化大革命”，1966年，父亲14岁，成了“毛泽东思想宣传队”的一员。不知道是宣传队练就了他的口才，还是他因口才而进入宣传队，反正总之，父亲能把毛主席语录背诵得极为顺畅，感情充沛，且能联系生活实际。
这个时候祖父的家庭比较贫苦，祖母会为了偷留一点口粮而藏在粪堆之下，但还算正常，别人家的日子也差不多是这个样子。
父亲跟着宣传队，走街串村，闲暇之余还能坐在炕沿唱书；品着知青姑娘送的无比珍贵的烧酒；穿着知青姑娘强披在身上的呢子大衣去看露天电影。
父亲，长得帅；父亲，酒量大；父亲，会说话。
这三个优点，给了父亲7年的快乐时光。英姿飒爽的父亲，去秀舅家唱书，享受着进门必须有人扫炕的待遇，不扫炕就不上炕，不上炕就不唱书。
不用思考家庭的重担，只需要自己活得潇洒，这是多少人羡慕的生活方式。父亲的7年，弥足珍贵，7年之后，我大姐出生，父亲真的成了父亲。他仅仅是做了父亲的话，我还不能想象出他的变化，但仔细想想，作为长子的他，后面还有四个弟弟，自己做了父亲，意味着弟弟们要接二连三地娶妻安家，那些美好时光会被无情地压缩，容不得他再唱书了。
祖父是个老实人，没有张罗事情的能力，祖母有着全乡唯一女地下党员的荣耀，但那也仅仅是一份荣耀，从未踏入过我们村的权力核心。换句话说，她那颗革命似火、路见不平的心，时不时惹出许多事端，给家庭带来一些不必要的麻烦。
那么这个大家庭，该由谁来做主心骨，该背在谁的身上？只能是我的父亲，而他当时只有21岁。现在21岁的人在做什么？坐在大学的宿舍里打电子游戏。而父亲要面对的，是自己的家庭，还有除去出嫁的两个姐姐之外的四个弟弟、两个妹妹的人生之路，一个21岁的人，背上驮着6个人的未来。
他有选择吗？没有，他是长子。人说“长兄如父”，我老叔常说“老人不在了，大哥就是老人”。大哥不做，你会觉得无情，大哥做了，你会觉得应该，但有谁想过大哥的难处和感受？究竟是你选择了那样的生活，还是那样的生活逼着你做出选择？你无法选择，你过得怎么样，不是你一个人的事，是一大家子的事。
2．顶天立地
16岁的父亲，做了两年生产队保管员。18岁的父亲，迎来了一件改变他人生轨迹的事情。
当时我家所在的东山村第一生产队，主要种植谷子，产量小，导致很多人吃不饱，怨声载道。乡里的干部前来调查，群众反映，产量小是因为一队的粪少。干部问大家，为什么一队的粪少？秀舅说：“少什么少？！要是把一棵谷子种在粪堆上，看看还少不少？”乡里干部罚秀舅面壁思过，然后问父亲，父亲大概是活学活用毛泽东思想，给出了一个令干部十分满意的回答。
这里有一个“文化大革命”的背景，所以有了令人匪夷所思的结果：干部当即决定，吃不饱怎么办，换队长！（P4-5）