几乎没有一本教写作的书，像《关于写作（一只鸟接着一只鸟）》这样令人时而捧腹大笑，时而感动落泪，并且如同小说般，读毕竟有依依不舍的感觉。安·拉莫特坦率风趣的文笔，将写作的各个面向，阐述得一针见血又引人入胜。这大概是本书之所以成为畅销经典的原因──自1994年出版以来，蝉联网络书店分类排行榜第一名长达十四年之久。

“三十年前，我的哥哥十岁，第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有进展。当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。面对眼前的艰巨任务，他不知如何着手，简直快哭出来了。后来身为作家的父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：‘一只鸟接着一只鸟，伙伴。只要一只鸟接着一只乌，按部就班地写。’”多年来，安·拉莫特把这个故事谨记在心，写作的时候，以及给写作班的学生上课时，她总把它当成一个鼓励；并且，转而赠予我们一份献礼：《关于写作（一只鸟接着一只鸟）》——一本循序渐进、教导如何写作和处理写作过程中各种状况的指南。

这本书鼓励作家将个人经历融入写作中，同时也教给他们这样做的技巧。作家布洛德瑞克说：“每个热爱写作的人，都应该要有像拉莫特这样的朋友！”

致谢

前言

第一部 写作

 动笔

 短文

 拙劣的初稿

 完美主义

 学校午餐

 拍立得

 角色

 情节

 对话

 场景设计

 错误的开头

 情节论述

 你如何知道作品已完成？

第二部 写作的心境

 到处看看

 道德观

 花椰菜

 KFKD电台

 嫉妒

第三部 一路帮助你

 索引卡

 打电话找人谈谈

 写作社

 让别人读读你的稿子

 书信

 写作者障碍

第四部 刊登和出版以及为何写作的其他理由

 写出一份献礼

 寻找你的表达方式

 付出

 出书

第五部 最后一堂课

如果这个方向没有用，或者它有成效、但也挖得差不多了，不妨将重点转到节日和重要聚会，看看它们能否帮你回想起过往生活的点滴。写下记忆中每年过生日、圣诞节、复活节或任何节日所发生的一切，包括在场的所有亲戚。写下你曾发誓绝不告诉任何人的所有事。你能否想起自己的生日聚会——灾难性的插曲、生日到来的前几天、还有亲戚们被蛋糕烛光照亮的脸？仔细回想所有细节：人们吃的食物、放的音乐、彼此的对话、身上的服装——那些缝满花瓣装饰的难看泳帽，男士们丑陋的游泳裤，以及你那位胖姨妈身上紧到恐怕得动用油压剪才脱得下来的小洋装。写下女士们头上塞猪鬃毛梳成的蓬松鬈发、你的父亲伯叔们用来固定西装裤子的裤带、祖父的帽子样式，还有表兄弟们身上的童军服是如何笔挺整洁，而你自己身上的那套却活像是刚从衣柜角落挖出来似的。描述风衣、披肩和短外套的样式，人们穿着和脱下它们后的模样。试试看能否想起十岁那年圣诞节收到的礼物，还有它带给你的感受。记下那些成年人多喝几杯后的言行举止，尤其是你父亲在某年国庆节调了鱼库潘趣酒(Fish House punch)，结果所有喝了酒的大人在屋子里摇摇晃晃地走来走去的景象。

记住，你的经历是属于你自己的。如果你的童年称不上幸福，你很可能从小到大都认为，若把家中发生过的一切照实写出来，就会有一根瘦长的白色手指从云端伸出来指着你，以如雷般令人不寒而栗的声音说道：“我们警告过你不可说。”但那些毕竟都已是陈年旧事了，所以不妨写下你对父母、兄弟姊妹、亲戚和邻居的所有记忆，我们稍后再来讨论毁谤的问题。

“可是，该怎么做？”我的学生问道，“那你是怎么做的？”

我告诉他们，坐下来；试着在每天差不多固定的时间坐在书桌前。这是训练自己的潜意识动起来的方法。于是你每天，比方说，在早上九点或晚上十点坐下来，将纸放进打字机，或启动电脑，打开档案，呆呆看着它一小时左右。然后你开始前后摇晃身子，起初只是小幅度的，到后来简直像个有自闭症的大孩子。你盯着天花板，再望向时钟，打哈欠，然后又回到纸上。接着，你将手指放在键盘上，一个影像开始在脑中成形——某个景致、地点、人物、任何东西——于是你试着静下心，好让自己能排除脑子里的其他声音，听见那个景象或人物要说什么。其他声音是妖精和捣蛋鬼。它们是焦虑、批评、悲观、罪恶感，以及严重的忧郁症。此外可能还有一个蛮横的声音对你下命令——例如你还有一堆琐事得立刻处理：必须把食物从冷藏柜里拿出来，有约会得取消或改时间，或眉毛该拔了。但你幻想自己正拿着一把枪指着头，强迫自己待在书桌前。你可能感到颈根疼痛无比，当下怀疑是否得了髓膜炎。接着电话响起，你不快地翻了翻白眼，要求自己认命地接了电话，语气礼貌但可能带了点几乎听不出来的不耐烦。对方问你是否在忙，你回答没错，因为你的确是。

然而在这一切的表面下，你清理出一个角落给写作的热望，大刀砍掉其他声音，开始组织句子。你开始将一个一个字如珠子般串成一段故事。你极度渴望表达、启发或娱乐，渴望保存美善、欢乐或超凡的时刻，渴望重现真实或想象的事件。但你不能期待它一蹴可及。这是一件关乎坚持、信念和辛勤耕耘的工作。所以不妨直接动笔。

P28-30

从小，我的父母一有空当便会看书，每星期四晚上也会带我们到图书馆借一堆供接下来七天阅读的书。晚上，父亲吃完饭后大都会舒服地半躺在长沙发上看书，而母亲会拿着书坐进安乐椅，我们三个小孩则会在各自的小角落看书。我们家一到晚餐后便安静无声——除非父亲的作家朋友们来访。我父亲是位作家，来往的人也大多是同行。他们并非世上最安静的人，但大部分都相当有男子气概，也很和善。每天下午，当一天的工作告一段落后，他们通常聚在索沙利托(Sausalito)一家无名的酒馆，不过有时他们会来我家喝点小酒，最后干脆留下来吃晚餐。我喜欢他们，但常会有人在晚餐桌上醉倒。我本来就是个容易焦虑的小孩，这因此常令我紧张不安。

无论父亲前一天熬到多晚，他每天总会在清早五点半起床，到书房写作两三个小时，然后帮全家做早点，为我母亲念报纸，再回书房继续写作。多年后我才明了，他这么做完全出于自己的选择，并非找不到工作或精神有问题。我总希望他有一份固定的工作，每天系着领带，坐在小办公室里抽烟。但整天坐在办公室里办公，并不适合我父亲的个性。我想这种工作形态会害死他，甚至可能没办法活到五十多岁。虽然他才到这般岁数便过世了，但至少他一直以自己的方式过活。

他整天都坐在书房里，撰写跟他所见所知的人、地有关的书和文章。我从小便是跟这样的一个人共同生活。他读很多诗，有时也外出旅行；他会有目的地到任何想去的地方。当作家的好处之一，便是它给了你一个理由去做任何事，去任何地方挖掘、探索。另一个好处是写作促使你更贴近观察生活，观察生活中沉重、低迷的时刻。

写作让父亲学会留意一切事物；而他又教导其他人这一点，并要他们写下自己的想法和观察所得。他的学生是圣昆丁(San Quemin)监狱参加创意写作班的囚犯。不过他也会指导我，大多是通过范例。他要囚犯和我每天写点东西，阅读各种经典作品，并尽情运用我们所能取得的任何题材。他教我们读诗，教我们大胆创新，容许我们犯错，并让我们明了桑伯(James Thurber)Ⅲ的见解是正确的：“矫枉过正同样无益。”但当他帮助囚犯和我探索、发掘自己希望与别人分享的情绪、观察所得、回忆、梦境（天晓得是什么）和意见的同时，我们却都为了一个美中不足之处而有一点点气恼，那就是我们终究必须真的坐下来写。

我认为写作对当时的我来说，理应比那些囚犯来得容易，因为我还只是个孩子；但到现在我依然觉得很困难。我在七八岁时开始写作。当时我是个非常害羞、长相古怪、骨瘦如柴的小女孩，对阅读的喜爱胜过一切，神经紧绷到走起路来会像尼克松般耸起肩膀。我有次观赏一卷家庭录像带，是我一年级时去参加一场生日派对的情景。那些可爱的小男孩和小女孩全像年幼的狗儿般一起嬉闹玩耍，我却突然像只受惊的螃蟹般从屏幕前横过，匆匆溜走。我显然是那种长大后会变成连续杀人狂或在家里养几十只猫的人。我感到很不舒服，理由是在场那些年纪比我大的男孩，虽然我不认识他们，但他们会故意骑单车从我身旁掠过，嘲笑我的怪长相，每次都令我觉得自己像黑帮开车扫射的目标。我想这正是我为何走路像尼克松的原因：我拼命想把耳朵缩进肩膀，却怎么样也做不到。因为被嘲笑，促使我动笔写作，即便我写下的并不全是好笑的事。

……

也许我们还没送出那些毯子；也许我们依然很克制。但重点是，我那些渴望出书的学生们还不知道出书也有像沾染天花病菌的毛毯般的部分。因此这会是我要告知他们的事情之一。

但我也告诉他们，有时我的作家朋友会觉得写作时比其他任何时刻更自在、更有活力。有时当他们写得很顺，便会感到自己有所成就，仿佛那些刚好确切符合的文字早已存在脑中，只需要把它们写出来。在这种情况下，写作便有点类似帮母牛挤奶；奶水是如此充沛香浓，而母牛也乐意让你挤奶。我希望来上课的人也能有这种感觉。

所以我告诉他们所有我近期一直思考或讨论的，关于那些曾帮助我完成作品的大小事。有些其他作家的例子或他们说过的话，曾对我有所启发，我也会在每期课程中传授给学生们。还有一些是正当我沮丧、烦闷、忧心或忙着凑出租车钱到金门大桥跳桥自杀而打电话给朋友时，他们提醒我的事。本书接下来的内容，都是我在写作生涯中学到、并在课堂上传授给每一期学生的东西。这本书跟其他写作指南不同；它们有些写得非常棒，但这本书比较个人，比较像我在课堂上教授学生的内容。以下的章节便是我至今所知关于写作的一切。