在北京的老家
毕业后，租过两年房，快结婚了，终于决定买。
位置呢？在北五环外，男朋友挠挠头，“是有点远啊。”我上班在南三环。
但他眼睛放光，“是复式噢”，见我还没动心，就干脆把两手交叉放在脑后，以体态表达惬意及神往，“阳台能看得见星星。”
我们去取钱，取双方父母汇来的首付款。
拿一个破包，灰色、帆布质。
随后，一个人背包，一个人护驾，小心翼翼出银行门。
走十分钟就能到租住的房，但太过小心用了半小时，一路上看谁都像小偷，都惦记着我们的钱。
又经历各种手续，过户那天，如临大敌，如履薄冰。等战战兢兢取过房产证，再翻黄历，择吉日，搬家。
入住第一天，我兴奋得睡不着——有家了嘛。
阳台多蚊子，我便躺在客厅落地窗前，真的去看星星。
因为是二手房，前房东的痕迹处处在，有一个能升降的喝茶的桌子挨着落地窗，下半夜，我的头屡屡碰到桌子角，撞醒了，就继续看星星。
再把户口从各自单位的集体户中转出，等领了结婚证，顺手办了
新的户口本，我们看户口所在地上新的门牌号码，家的感觉更浓了。
老公不坐班，我坐。
于是，我每天六点起床，换两次公交车，倒两次地铁，八点到单位。
起初数月，我都没找准节奏，经常走进办公室，一下就瘫在椅子上——还没上班就累了；而下班呢？又是晚高峰，好几次，脸贴在车窗玻璃上，扮照片。
后来，我和几个邻居拼车去地铁。
再后来，小区的黑车司机都和我熟，我一出门，他们就和我打招呼。我的手机通讯录里存着“司机张”“司机李”“司机王”，共计十来个姓氏；外地亲戚来京，接送、看病、出去玩，全靠他们。有一回，我爸从合肥来我这儿，一个人打车出去，忘带钱，某司机大手一挥，“下次给吧”“你是那谁谁的爸爸吧……你俩长得一样”。
那次，我爸提起对我家所在的小区印象。
交通不便，去哪里都远，去哪里都得在车上先睡上一觉，还有无处不在的噪声。
是啊，没办法，谁让我们的房子紧挨着公交车站呢？此外，隔壁家的吵架声、对面楼结婚的鞭炮声、马路上不断经过的混凝土搅拌车、油罐车的轰鸣声……不绝于耳。
我只能两手一摊，“谁让隔音不好呢？谁让我们是五环外呢？”
我爸对到处都是的烧烤摊也颇为震惊。这种一只炉子、一把竹签就能起家的小生意，在本小区人气颇
旺。几乎每只炉子前，都蹲坐着一排密密麻麻的人，他们喝啤酒、撸串，天热光着脊梁，天冷裹着大衣，裹大衣时，除了烧烤，空气中还会多些麻辣烫的味道。
我爸……赞赏的是我们小区的健身风气——人民群众自发组成的竞走队伍。
每晚，天蒙蒙暗，便不知从哪栋楼、哪户人家、谁开始，慢慢聚集一批人大步在小区里走，越走人越多，口号越嘹亮。渐渐地，别着小广播的、挥舞着彩带的、戴着各种计步器的，也加入，大家齐心往前走，绕小区一圈又一圈，与小区中心空地的广场舞相映成趣。
我和老公也曾加入过竞走队伍。
我们甚至给几个特征明显的队友起过外号。
一位阿姨蹬球鞋，却总穿大圆摆红裙子——竞走后，她还要去跳舞，我们喊她“大裙子”。
一位年龄最小的，大概还在上小学，体形有同龄人两个大，边走边喘，我们喊他“小胖墩儿”。
一位拿着双截棍，一边走，一边挥动，嘴里念念有词，他和前后的人距离拉得很开，大概是怕伤及无辜，他的外号是“哼哼哈嘿”。
等我怀孕，才停止这项运动。
我和同小区同怀孕的闺蜜小周相约，从她家走到我家，再从我家走到她家，来回数次，腆着肚子交流怀孕心得，看小区里尺把高的孩子跑来跑去，一边嗍着家人不让吃偷偷出来解馋的冰棍儿，一边畅想未来，走累了，便分道扬镳，各回各家。
P11-14
仅记住所有快乐
一
本书的写作就是在一张张流浪的书桌上完成的。
我靠三千常用字谋生。
一周总有十来个小时，在自家书房写。
我的书桌枫木色、连着一排书架；每当开始写，我都要用一张柔软的面巾纸仔细把它擦干净，在电脑下垫一本厚厚的大字典，一旁摊开参考书、纸、笔。
一些时候，我在单位附近的咖啡馆写。
如果一天要见好几拨人，我便把他们都约在这里，分不同的时段，人来人往的空隙，我就可以打开电脑写。
有时，稿子特别急，我就趁午休，找间最近的快捷酒店开钟点房写。
去年十二月，北京雾霾红色预警，我带孩子回老家避难。
一个发小开幼儿园，我把孩子安顿在她那儿，在一旁的茶馆写。
那是一场仓促的旅行，诸多事务积压成堆，但我在茶馆一角坐下，拧开台灯，打开文档，心就静了。
茶馆里有个小小池塘，水声叮咚，在我耳边；敲击键盘时，我想：哪怕是一张流浪的书桌，只要每天在固定的时间做固定的事，我的世界就没有变。
一度，我总是出差。
于是，我在飞驰的列车上写。
临时支起的小桌板，配合沿途不断变化的背景框。
一次，火车路过一群山，我从电脑前，收回眼，见黄昏、晚霞、漫山青葱，想起一句诗，“不觉碧山暮，但闻万壑松”，真是浪漫的体验。
直至今天，我仍有习惯，坐火车前，查好时刻表，根据到站顺序默默计算任务量，比如，到济南，该写完第一段；到徐州，是第三段，以此类推。
走到哪里，我都带着电脑。
没有电脑，就用手机写。
还可以用ipad。
我所知的一位女作家，每天上下班要坐三小时地铁，于是，她用这每日的三小时，数年间，写了好几个长篇。
二
我从前总抱怨，没有完整的时间和空间写。
那时，我刚离开校园。
朝九晚五，各种杂务，每天傍晚，从长长的公交车挣命般挤下来，我就想欢呼：忙碌的一天终于结束了。
像《欢乐颂》里，我和朋友们合租。
我们一起做饭，轮流刷碗，看电影、聊八卦，各自恋爱。
须臾半年过。
…… 一个朋友，在机场等大巴时，将电脑立在大箱子上写。
那是十二月的午夜，寒风凛冽。
一个朋友，出外旅游，兴奋地电话我：“有一款语音软件，可以说着写，会自动翻译，回头改改错别字就行。”
据说，此后，她走到哪儿，说到哪儿，写到哪儿，不说话，就可能在做校对。
我喜欢他们的故事，也常跟他们分享我的。
分享一起和时间赛跑，见缝插针，写点什么，干点什么的方式。
我常想起前辈的话。
成人的世界，哪有绝对安静的书桌啊。
最结实、最安静的，在心里。
四
这些年，我不断遇到前辈，不断遇到同类，不止是同行，是有类似状态的人。
他们都有自己的节奏和方向，顺应万变，全力以赴在一些不变的事上。
他们是我的知己、爱人、朋友，我远远仰慕的，一面之缘路过，就忘不了的。
他们是我的原型。
他们温暖我、鼓励我，令我唏嘘，成为我心中结实、安静的一部分，让我在争分夺秒的写作、工作和生活中，平衡、历练、辛苦，最终仅记住快乐。
林特特所著的《仅记住所有快乐》是一本随笔作品集。
有些故事惊心动魄，是在提醒你这是故事。
有些故事平淡隐忍，是在告诉你这是生活。
人生路漫漫，停了走，走了又停，就一直这样试探地过。
那些困惑的模样，那些对未来充满幻想的期待，那些小人物的悲欢离合，在心中经过了那么久的沉淀之后，终将使我们能够从容地面对生活。
时间赠人阅历，世事尽可原谅。别怕，一切焦虑，所有问题，都会过去。此一时都由彼一时造就。人生原无答案，不如，仅记住所有快乐。
时间赠人阅历，世事尽可原谅。
生命中有些人和你相遇，一起分享生命中的一段时光，然后匆匆离开，或许再无交集，但他对你的影响却一直留存下来，让你成为现在的你。
他们是林特特所著的《仅记住所有快乐》一书的原型。
他们温暖我、鼓励我，令我唏嘘，成为我心中结实、安静的一部分，让我在争分夺秒的写作、工作和生活中，平衡、历练、辛苦，最终仅记住快乐。