爱情，大概就是如此。用自己的气息感染对方的气息，用自己的年华点缀对方的年华。不必天长地久，不必白头到老，只要曾经携手花前月下，纵然此后各自天涯，也算是人生快事。
1922年3月，柏林，徐志摩与刚生孩子不久的张幼仪协议离婚。人都说徐志摩绝情，其实他只是捍卫了自己的爱情，以决绝，以冰冷。在爱情里迷醉的人，有谁能理会尘世横平竖直的规则?不是他绝情，是爱情令人痴迷。
只不过，当他了断了曾经，终于可以放手去爱，偌大的城市，却找寻不见林徽因的身影。
1921年1O月，结束了在欧洲的游学，林黴因离开伦敦回国了。
走得匆忙，未曾留下只言片语。
他在原地，仿佛身在无垠荒野。
夏天到来的时候，林徽因仍旧音信全无。秋天，徐志摩回到中国，只为追随林徽因的脚步。他爱得痴狂。
红尘之中，他愿意为爱走遍天涯海角。
只是，爱情绚丽的色彩中，总是透着几分清冷。
此时的林徽因，身边已有梁思成伴着。徐志摩催开了她最美年华里的心荷，为她搭建了烟雨楼台，她也曾幻想过与这诗性的男子携手红尘。可是转身离开后，蓦然间她发现，自己只是沉沦在爱情的幻境之中，那些月下黄昏，那些细雨朦胧，纵然唯美，却终究无法让她的心安定下来。
她不愿只生活在风花雪月里，她要的是清清淡淡的似水流年。
于是，她选择的天平偏向了梁思成。无论对错，这是她的选择，她无怨无悔。
三毛曾说，爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里，是不容易天长地久的。试想，林徽因与徐志摩若是携手，那纯净的爱情恐怕会被柴米油盐搀和得面目全非。
若是如此，倒不如在心底留着那些美好过往。
各自天涯，彼此怀念。
从此以后，纵然相见，他们也不过是寻常寒喧。
可以肯定的是，不论何时，他们永远是各自的知己。天涯地角，彼此相知。
1931年春天，林徽因到吞山双清别墅养病。那段日子，常有朋友来探视，如沈从文、金岳霖、韩湘眉等人，而来得最多的是徐志摩。他们谈论诗歌，在文字里徜徉，欢喜好似从前。
红尘中的他们，仿佛云和水，不管距离多远，都在灵魂深处，关照着彼此。
世间的情感，最是奇妙的东西。有些人终身相伴，却总像是貌合神离：有些人看似天涯，却仿佛总在咫尺之间。爱，其实不用生死相许，只要立在风烟之中，彼此对望，各自安好。看似爱情从未发生，却早巳在茫茫红尘里留下了相望的身影，向更远的时空，说着不见不散。
同年冬天，徐志摩因飞机失事，飘出了人海。当天上午，徐志摩还发电报给林徽因，说下午三点准时到南苑机场。可是他食言了，那一生他对林徽因从不食言，就算林徽因转身离去，他也仍把她当做最好的知己。可是这唯一的一次食言，竟是红尘的诀别。
徐志摩去世以后，梁思成按照林徽因的嘱托，从事故现场捡回一块失事飞机的残骸，林徽因将这块残骸挂在自己的卧室。这是徐志摩留给她最后的念想。
那样的初冬，徐志摩悄悄地离开了人间，只留给林徽因满地的凄凉。
窗前时光如水，她就在那里长久地伫立着，回忆美丽的从前。
可是往事如烟，回忆便是感伤，便是落寞。
回神的时候，已是夕阳西下时分。
黄昏的人间，几片枫叶，几片飞雪。
P8-10