1.纸上的旅行
四十八岁的时候，我打算出门漫游。
这件事应该在十八岁的时候去做，就像有个作家的小说名字：十八岁出门远行。三十年前没做的事情，现在做就晚了吗？老托尔斯泰八十二岁还出门远行呢，之所以冻死在小火车站，是因为他把这事推得太迟了。现在我四十八岁，四十八岁出门远行，有什么不妥？我知道同胞们的想法几千年一贯制：三十而立，四十不惑，五十知天命。在我们还没有出生的时候，把人生都严格地定制好了，什么年龄该做什么事情，什么年龄该是什么样子，如果在规定的年龄没有个规定的样子，就变成了怪物。可是人生又不是体操比赛，为什么非要完成规定动作呢？怪物就怪物吧，怪物的另一个意思就是不同凡响。我就是要不同凡响啊，怎么了？
坦白地说，我把十八岁时想做的事情推迟三十年才做，是有原因的。我知道很多男人都有出门远行的念头，但总是被各种各样的事情绊住手脚，手脚动弹不得并不说明心里没有冲动，只是他的脚还没有跨出门槛，所以我们看不到他内心的冲动罢了。
我现在有了冲动，而且很强烈。当然，也不是现在才有冲动，十八岁的时候我就有冲动了，但那时候我胆儿小，那时候的我是个内心怯懦的人，我的冲动仅仅是在想象中自由自在地漫游，顶多也就是拿着地图，让手指在地图上漫游一番。在想象中，我开着一截火车那么长的大货车，在美国西部的公路上驰骋，像个现代牛仔，大货车就是我的高头大马，汽车的轮胎比我的个头还要高出许多，坐在驾驶室的我威风无比。现在你知道了，我其实是个大货车爱好者，当然那不过是少年梦，我的漫游也只是一种纸上的旅行。
二十八岁的时候，我的冲动仍在。不过二十八岁的时候，我的梦想已经降格，年龄的增长让人变得相对现实，我不幻想驾着大货车漫游了，有一辆自行车已经足够。我在报纸上看到一个报道，说是有一个美国人，开着自制的自行车——我说“开着自行车”是因为那家伙给自己设计的自行车是三个轮子的，而且座位有点接近汽车的驾驶座，座位后面放着他的全部家当：衣物、睡袋、帐篷、打字机，等等。那家伙走到哪里吃到哪里，停在哪儿睡在哪儿，他不需要按部就班地朝九晚五，坐在咖啡馆或者酒吧的时候，就在他的打字机上敲敲打打地写稿子，然后找个邮局把写好的稿子寄出去，过不了多久，稿费就打到他的银行账号上了，报道说那家伙以这样的方式走遍了美国。这样的生活令我羡慕不已，我看那篇报道的时候蠢蠢欲动地搓着双手，恨不得自己立即就出发。但是那时候我的儿子刚刚出生，双手还没有搓热我就得去抱儿子，我得让他撒尿，一泡尿的工夫，我的冲动就被冲跑了。
三十八岁的时候，我已经有点经济实力了，我买了一辆100CC排量的摩托车。其实我上班的地方和我的住处只有一墙之隔，根本用不上摩托车，连自行车都不用骑，但我还是买了摩托车。我知道那是内心里想要出门远行的冲动在作祟，但我那时候也只有周末敢把摩托车开到几十公里以外，短暂地体验一下漫游的滋味。客观地说，那不能叫漫游，说得好听一点，就叫作漫游练习吧。那时候，一百公里是我的最大半径，因为家里还有老婆孩子牵着，我不敢跑得更远，在离家一百公里的地方，望一望更远的远方，然后神情黯淡地回家。
现在你看出来了，我不仅内心胆怯，而且还是个负责任的男人。对男人来说，责任是个很重要的东西，同时也是个致命的东西，扛得动扛不动都要扛着，扛着就得压制自己内心的冲动，转眼就人到中年了。
人到中年，是个什么东西？有个姓董的先生说中年是下午茶，也就是说，剩下的时间眼看着已经不多了。董先生还说，中年是想法太多而精子太少的年龄，或者是精子太少而想法太多，反正都一样。就是那种俗称有想法没办法的年龄。但我不以为然，我觉得“没办法”是因为顾虑太多。
P2-4