生长的缓慢与长成后的精彩
题目说的是树。我喜欢树，所有的树。少年时代，曾经站在山顶，想象自己会站成一棵树。这个念头是怎么冒出来的，一直没有搞清楚；现在想起这个念头，还有点儿惊讶。成年以后，我一直想写一本书，名字就叫《树》。我知道自己写不出来，一直就知道，但直到现在还觉得这是一个美好的愿望，一个吸引力从未衰退的愿望。作为补偿，我积累了不少别人关于树的文字，有时候只是一些片言只语，也弥足珍贵。我没有见过特殊的树。因为没有哪一棵树不是特殊的。千奇百怪的树固然特殊，普普通通的树也自有其特殊。而且，越是普通的树，其各自的特殊也就越沉静，沉静到你以为不存在的程度。普通的树很容易做到这一点，人就难；普通人还不是那么难，不普通的人就难乎其难。
我出生的时候，父母随手在房前插了一棵柳枝。我还没到上学的年龄，柳枝就长了一棵大柳树。柳树长得不够缓慢，但柳树长成后也自有它的精彩。
“生长的缓慢与长成后的精彩，为树这种植物增添了一层神圣感”——这句话是J.R.R.托尔金说的，他认为马是最高贵的动物，而树则是最高贵的植物。
“生长的缓慢”很有意思。我有时候会在课堂上对急着成长的学生们讲，你们看看窗外的那棵书，你今天看是这个样子，明天看还是这个样子，甚至你去年看的时候它也是这个样子，好像就没有生长一样。可是它每时每刻都在生长。“生长的缓慢”让树具有了艺术家的气质，当然是里尔克所说意义上的艺术家。想到里尔克的话，感觉前面这句话还是不妥，树其实是不在乎什么艺术家的，当然也不会向艺术家气质靠拢，倒是艺术家应该向树学习：“不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。”我们看不到树身里面汁浆的流动，看不到生命内部没有止息的运行。我读过丁尼生的诗，写到树浆。丁尼生早期的作品里有一首《三姊妹之歌》，写三姊妹在苹果树下歌唱。我不在意金苹果作为西方智慧象征的意象，而为歌唱增强树的汁液流动这个想象所打动：音乐催生三倍的花朵；
每当新的花蕾绽放，
音乐使树液三倍地流淌，
从树根，
在黑暗中被汲取，
直达果实，
在芳香的树皮下蜿蜒而上，
流动的黄金，彻头彻尾的甜蜜。T?S?艾略特注意到了这首丁尼生自己从早期作品集中删除的诗，虽然说他更注意的是音韵，但保不住这个想象也给他留下了印象。他的《大教堂凶杀案》里面有一句——倘若跟丁尼生没有关系，那就是他们想到一块儿去了：“果园里的情爱/也让液汁升上树端”。
有人愿意想象扎进黑暗里的树根，有人仰望树巅——树的向上，升华了地面的喧嚷。树叶，树枝，树干。老树，小树，盛年的树。有一个老人面对被砍断的一棵大树留下了眼泪；有一个孩子看着被狂风连根拔起的树睁大了惊恐的眼睛。威廉?布莱克写过《一棵毒树》，穆旦晚年诅咒那棵以他的苦汁为营养的智慧之树。我说过，我喜欢所有的树，包括《一棵毒树》和穆旦诅咒的智慧之树。
前年年末，我在常熟参加一个讨论谷川俊太郎诗歌的小活动，八十高龄的老诗人酒桌上一杯接一杯喝白酒，我特意敬他一杯，不过我没有告诉他是因为树，他有好多首诗写树。
因为喜欢树，所以连树的影子也喜欢。我写了一首《树影》：
晴空下树的影子和树一起构成树树影是树的抽象形式树影是树的艺术形式树影也是树坚实的形式舒展在道路上的树影人踏过，
车驶过，谣言玷污过丝毫无伤
暗夜中的树影回流进树身于是
树影充盈着树树变成了树影
我写得不好，但树影是好的。
二〇一三年四月三日
P164-164