延斯·彼得·雅科布森注重描绘自然风光和色彩的印象派风格，往往是和深刻细腻的心理描写相结合的，这种写作方法贯穿于他的中短篇小说以及长篇小说中。就揭示人的生活隐秘、心灵感受和情绪而言，雅科布森堪称洞察幽微的现实主义者和心理学家。长篇历史小说《玛丽娅·格鲁卜夫人》以“神韵的柔媚馥郁以及半透明的色调令人惊叹，堪与荷兰大画家笔下的风景媲美”（茅盾语）。

本书是丹麦著名作家雅科步森的长篇历史小说，取材于17世纪丹麦的历史人物玛丽娅·格鲁卜的故事，以传记的形式成书。从表面上看，小说描写的是日常的家庭生，但作者所要揭示的是重要的丹麦社会问题。正如著名文学评论家布兰代斯所说，小说提供了一幅真实描述那个世纪的画面。

玛丽娅·格鲁卜是真实的历史人物，这位王室家族妇女怪异的一生，长期以来都是丹麦国内广泛议论的对象。一定意义上讲，《玛丽娅·格鲁卜夫人》实际上是《包法利夫人》的翻版，所不同的是，延斯·彼得·雅科布森比福楼拜更富于乐观主义精神。他不像福楼拜那样让包法利夫人去自尽，而是让女主人公自己决定命运。作品问世后曾掀起轩然大波，甚至遭到质疑，但这些都无法阻止人们对作品的喜爱。

故事发生在17世纪的丹麦上流社会。玛丽娅·格鲁卜夫人夫人出身名门，长得端庄美丽，有过两次婚姻，但不幸的是都以失败而告终。在伤感和惶恐中，她步入了中年。当她摒弃尔虞我诈的上流社会隐居起来时，突然发现自己爱上了家里的男仆。于是，她与男仆私奔，开始了别样的人生。在她看来，她体会到以前从未有过的快乐。

正文

一

在椴树树冠下休憩的空气，是飘过灼热的草原和干裂的田野到达这里的。一路上它被太阳烤晒，布满灰尘；如今在密实的绿荫帷幔里洗得洁净，在清凉的树叶间恢复了元气；椴树的黄花用自己湿润的芳香滋润它，赋以清新气息。在这里，它被簌簌低语的树叶和浅黄色蝴蝶的闪光鼓翼抚爱着，静静地、怡然自得地向绿色天穹不断地丢着眼色，安静下来。

吸入这空气的人，双唇是厚软、红润的，吸入空气而挺起的胸脯稚嫩而柔美。那胸脯像孩童的一样，小脚也是如此。腰肢纤细，身材匀称，整个体态显得瘦削而结实。一半编起、一半散开的浓密的暗黄色头发是蓬松的，那一顶深蓝色的丝绒小帽滑到脖颈，挂在了背后的发结上，像是僧侣戴的僧帽一般。不过，衣着却没有任何僧人的东西：宽大方正的亚麻布领子垂在蓝灰色的大开口短袖连衣裙上，袖口露出用荷兰薄呢缝制的两个大皱褶；胸前扎着鲜红的蝴蝶结，矮革幼的皮鞋上也装饰着鲜红的小蝴蝶结。

她反剪双手，低头前行，迈着优美轻快的小碎步沿着一条小路朝坡上走，但不是直走，而是绕着小弯子：一会儿差点撞到小路那一面的树上，一会儿又几乎从另一面钻到树下。她时而停下脚步，撩开垂到面颊的鬈发，仰望天空。耀眼的光线给她那孩子般的白脸蛋平添了一层青铜色的光彩，因而眼睛下面的淡蓝色暗影反而也就不易被察觉，红红的双唇变成了绛紫色的，天蓝色的大眼睛也几乎变黑了。

她有如花似玉般的容貌：平直的前额，凸起的鼻头，如雕琢一般短小的下唇和宽宽的圆下巴，还有胖胖的面颊，很小的耳朵，两道描画得清晰的眉毛。她一面走，一面笑，轻松愉快，无忧无虑，什么也不想，只是微笑，与周围的一切非常协调。走到小路尽头，她停了下来，脚跟向右转半圈，又向左转半圈，双手仍然背在身后，伸长脖子向上瞧——和着自己旋转的节拍，单调地、时断时续地哼唱着。

铺在那里的两块花岗岩石板是通向花园的台阶——通向花园，也通向那白得炫目的阳光。无云的天空俯视着花园，蔚蓝中透着灰白；那里只有稍许阴影依偎在修剪过的黄杨篱笆的脚边。眼睛被刺得生疼，甚至篱笆也从自己光滑的叶面射出点点星光——刺眼的白色光斑。干枯的凤仙花、颠茄、桂竹香和石竹低下头来，聚拢在一起，围成一圈，好像明净田野上的一群绵羊；蒿草用白色的鬈须探望着，露出头，从它们中间钻出来。在那边，一畦薰衣草旁，豌豆和大豆热得几乎从它们的枝秆上倒下来；雏菊向大家招手，瞪大眼睛直视着太阳，而罂粟甩掉了红色大花瓣，挺立着光秃秃的茎。

小姑娘沿台阶蹦蹦跳跳从椴树林荫路走出来，来到被太阳炙烤的花园。她低头奔跑，像是在雨中穿过庭院。她跑向由一片浓密紫杉形成的三角地带，又从紫杉后面溜过去，走进一座伯劳时代保留下来的大凉亭。这里用榆树围成一个大圆环，树长得很高，人刚能触到它的枝叶，中间的圆洞上方被豌豆的架板和杆子遮盖着，爬蔓的蔷薇和洋金银花在榆树叶间攀缘疯长，形成一堵密实的墙；而“墙”的另一侧，榆树却不怎么生长，种在后面的啤酒花妨碍了榆树枝叶的生长，但却不会堵住“洞”口。

亭子入口处，摆着两只涂成白色的马头鱼身怪兽；亭子里，放着一条长木凳和一张桌子。桌面是石板的：很大，椭圆形的，但足足有一半已经塌了，三块碎石板撂在地上，只有第四块，很小的一块摆在那里，并没有在桌架的一角固定住。小姑娘在桌旁坐下来，在凳子上蜷起双腿，身子向后仰，双臂交叉。她闭上眼睛，纹丝不动地坐着。额头上现出皱纹，有时她动动眉梢，微微露出笑容。

P1-3

延斯·彼得·雅科布森（1847—1885）是19世纪后半期著名的丹麦作家，既是诗人、小说家，也是自然科学学者和社会活动家。他从事文学创作的年代正值丹麦文学“突破”因循守旧的静止状态、走向吸纳新思想、面对现实生活的蓬勃发展时期。当时，著名的文艺评论家格奥尔格·布兰代斯积极活跃于丹麦文坛，他在哥本哈根大学发表关于欧洲文学现状的著名讲演（后来此系列讲演结集成书，即《十九世纪欧洲文学主流》），主张文学应研究现实，“提出问题来讨论”，倡导现实主义的创作方法，对丹麦文学家，特别是年轻的文学家产生很大影响。以布兰代斯为首掀起的非常著名的“突破”运动，对于丹麦文学的发展具有划时代的意义。作为布兰代斯的朋友，雅科布森对其有关当代文学的论述非常了解，雅科布森的创作践行了布兰代斯所倡导的文学创作原则，被认为是体现布兰代斯文学主张的重要成果。

雅科布森1847年出生在丹麦日德兰半岛北部齐斯泰兹城一个富裕的商人家庭，自幼身体孱弱，性情机敏善感，耽于幻想。他的父亲对于志趣不切实际的儿子深感失望，母亲是教师的女儿，颇富艺术素养，很早就给儿子讲述童话和历史故事，培养他对自然和人生的观察能力。1863—1867年间，雅科布森在哥本哈根大学学习，主修自然科学。19世纪70年代初，他开始发表有关植物学、物种和人类起源的研究著作，积极宣传达尔文主义，并把达尔文的著作译成丹麦文，因而也被保守的神学家指责为宣扬无神论。雅科布森的文学活动开始于19世纪60年代末，起初写诗，早期的诗歌具有拼凑色彩、表现瞬间印象的印象派特征。70年代起，他的美学观有所改变，这个时期的抒情诗和早期的叙事作品逐渐具有社会色彩和明确目的。与此同时，他还从事政论的写作，布兰代斯指出，雅科布森作为《文学社团》和《未来》刊物的编者，是站在国内解放运动前列的，当时发生的重大社会事件对他的文学创作具有深刻的影响。然而，作为从事文学创作的自然科学学者，雅科布森却试图通过与大自然的沟通来了解生活的秘密，为社会问题找出答案，思考人生的使命。植物世界激发他对自然界进行细心观察，森林、田野、花草唤起这位诗人的创作冲动，宇宙万物都能给予他进行哲学思考的理由。

雅科布森的诗歌具有非常明显的艺术风格，布兰代斯认为，雅科布森那些体现“植物世界象征意义”的抒情诗，具有“莎士比亚激情的闪光，对自然世界的天真好奇的描绘中包含着安徒生的某些东西”。他的诗歌创作不拘一格，往往将诗歌和散文情节衔接起来，有时也将戏剧的对话、独白引入诗节，力图表达其抒情诗特有的情绪和色彩。雅科布森也是散文写作的名家，在他的叙事体裁的创作中，充分展示了自己的才能。较之抒情诗，他的小说创作更加深刻地表现出对大自然的热爱和审美感受。他注重描绘自然风光和色彩的印象派风格，往往是和深刻细腻的心理描写相结合的，这种写作方法贯穿于他的中短篇小说以及长篇小说中。就揭示人的生活隐秘、心灵感受和情绪而言，雅科布森堪称洞察幽微的现实主义者和心理学家。在他的中短篇小说里，如《莫根斯》《让玫瑰花开》等，占主要地位的是大自然的画面和风景速写，通过极富色彩的描写来抒发对生活的激情，因此，这些小说多数具有诗的特色和感染力。与此同时，生活中的尖锐冲突、人物的复杂性格（见小说《雾中枪声》《贝尔格莫的瘟疫》《两个世界》《芬恩丝夫人》等）也为作家所关注。雅科布森这一时期的作品逐渐抛弃了过去的模糊象征和神秘光晕，他也不满足于曾对他有过指引作用的安徒生的童话世界，而是走进了现实生活的范畴，开始关注人的命运、苦难和向往，尤其是妇女家庭问题，并对宗教的伪善、贪欲者的丑恶进行了无情的嘲讽和抨击。

雅科布森在自己短促的一生中写了两部长篇小说《玛丽娅·格鲁卜夫人》和《尼尔斯·伦奈》，这是他文学创作的最重要的成果。

雅科布森于1873年开始写长篇历史小说《玛丽娅·格鲁卜夫人》时，他已患肺结核病，却怀着创作激情，带病去图书馆收集资料，研究历史文献，写作时断时续，历时三年，小说最终于1876年完成。写作这部小说时，震动丹麦全国的1864年丹麦-普鲁士战争结束不久，在国内，重大的社会事件不断发生，要求民主制宪的呼声日渐升高。在这种时代背景下，作家的创作兴趣转向二百年前那个社会动荡的年代并非偶然，当时专制政体与旧的贵族阶层的斗争十分复杂，要求变革也是那个时期丹麦社会的迫切问题。

玛丽娅·格鲁卜是真实的历史人物，这位王室家族妇女的怪异一生，长期以来都是丹麦国内广泛议论的对象。她先是和腓特烈三世国王的非婚生子——乌尔利克·腓特烈结婚，后来离了婚，被迫嫁给一个自私钻营的小地主。在遭受种种命运波折之后，她最终与上层社会的环境和道德决裂，冲破社会的偏见，爱上一个养马的长工，并同他私奔，晚年以渡口摆渡为生。玛丽娅·格鲁卜死后，她的所谓“丑事”长期以来受到世俗的“谴责”，流言诽谤她是生活堕落的坏女人；思想先进的社会精英却坚持民主和人道主义的原则，保护这个“被唾弃”的女子。著名的丹麦作家路德维希·霍尔堡青年时代就对她的经历表示过关切和理解（见《书信集》），丹麦著名小说家斯泰因·布利高在短篇小说《农村堂友日记》（1824）里，汉斯·安徒生在《养禽人格利特》的童话故事里（1870），都怀着同情心描写过她。历史的事实说明，她并非是什么罪恶的坏女人。雅科布森同样对命途多舛的玛丽娅抱有同情心，利用其特有的探索心灵的生花妙笔真实地塑造了一个意志坚强、思想解放的妇女形象。

……

雅科布森真实地再现现实生活，其成就不仅在于揭示一位17世纪“倔强和勇敢”的妇女的精神世界，他还在读者面前呈现出另外许多鲜明的性格、那个时代发生的社会事件、特殊的传统以及日常生活的风俗画面。小说的情节往往从丹麦转向国外，但丹麦的现实生活画面是描写得最为绚丽多彩的。这里描绘了各个阶层的人物，从国王、显贵、旧式贵族、“荣誉”公民到普通百姓、流浪艺人、手工匠人和农民。宫廷内盛大的仪式、焰火和演出，农村生活和农民耕作的辛劳，小城旅店和集市的喧闹和斗殴，贵族显要们的交游活动，乃至皇室贵胄间的内斗，哥本哈根城被围困等诸多历史场景，小说里都有生动精彩的展现，从中可以感受到17世纪的生活气息。正如布兰代斯所说，这里提供了一幅“真实描绘那个世纪的画面”。不过，小说的结构略显松散，故事情节的发展也缺乏连贯性，这或许是为展现17世纪丹麦乃至北欧生活的宏大历史画面所需要的。还应指出的是，雅科布森对历史小说的创作抱有浓厚的兴趣，他曾计划创作一部纪念碑式的历史小说，该作品取材于克里斯蒂安七世的枢密大臣、杰出的政治改革者斯特鲁威西曲折浪漫的历史故事。遗憾的是，作者因患肺结核病而英年早逝，这一愿望未能实现。尽管如此，雅科布森创作历史小说的艺术才华却得到了广泛的认同，像《玛丽娅·格鲁卜夫人》这样杰出的作品已在丹麦国内享有盛誉，并被译成多种文字，载入世界文学宝库的史册。

本书根据俄文本并参照德文本译出。

鲁民