阿尼尔·阿南塔斯瓦米著的《不存在的人(从精神分裂人格解体离体体验探索自我感从何而来)》被选为《福布斯》必读脑书籍、NBC新闻优秀科学书籍，被提名为《出版家周刊》年度图书、PEN/E.O.WILSON文学性科学写作奖。

获奖科学作家阿南塔斯瓦米将精彩故事和科学知识融为一炉，带你经历一次激动人心的科学与智识之旅！

格拉汉姆得了科塔德综合征，他声称自己已经脑死亡，用各种方式尝试自杀，他会去墓地，在那里待很长时间，因为他觉得在那里时才是和自己在一起。

戴维患上了身体整合认同障碍，一直想切除自己的腿，他觉得这条腿虽然长在自己身上，却不像是自己的，反倒像一个入侵者。

扎卡里经常出现癫痫发作，发病时似乎获得了超自然的体验，感觉非常愉悦，周围的东西变得更加清晰，时间也慢了下来，似乎和宇宙合二为一了。

我们大多数人都很幸运地有一种“正常”的自我感，但并非人人如此——精神疾病患者的自我感通常是支离破碎的。科塔德综合征、身体整合认同障碍、阿斯伯格综合征、狂喜癫痫、精神分裂、人格解体、离体体验……在几乎每种精神疾病中，你都可以看到，自我感的各个方面都与身体有着错综复杂的联系。探索这些精神疾病，为以下问题带来了全新的、震撼的理解：“我”究竟是谁？它位于心智、大脑或身体的什么地方？

《不存在的人（从精神分裂人格解体离体体验探索自我感从何而来）》作者阿尼尔·阿南塔斯瓦米围绕精神疾病进行了大量深度采访，整合心理学、精神分析学和神经科学的知识，带领读者经历一次激动人心的科学与智识之旅。他巧妙地审视了脑、身体、心智、自我和社会之间令人困惑的联系，揭示了人类自我感的强大力量。

赞誉

序言

第1章 活死人

 那个说“我不存在”的人是谁

第2章 破碎的自叙

 记忆、叙述与一个人

第3章 不想要自己腿的人

 对自己的身体和身体各个部分的拥有感是基于实际的状况吗

第4章 告诉我，我在这里

 什么时候你的行为感觉不像自己的，而它又对你的自我做了什么

第5章 我仿佛是一场梦

 情绪在自我形成中的作用

第6章 自我的初音

 对于发展中的自我，自闭症说了些什么

第7章 当你在自己身边

 离体体验、二重身、最小自我

第8章 此时此地，无人存在

 狂喜癫痫和无限的自我

尾声

编后记

注释

亚当·齐曼(Adam Zeman)不会忘记那通催促他立刻赶到精神科诊室的电话，他说，那就像一个精神科医生发出的蒙提·派森式(Monty Pythonesque)的召唤。有一个病人声称自己是一个脑死亡的人。齐曼觉得他好像是被叫去重症监护病房，而不是精神科诊室。但是齐曼对我说：“那并不像通常从重症监护病房打来的电话。”

患者叫格拉汉姆，是一名48岁的男性。在和第二任妻子分居以后，格拉汉姆变得深度抑郁，还尝试过自杀。他进入浴缸，把电热器放到浴缸的水里，想电死自己。所幸，保险丝烧了，格拉汉姆逃过了一劫。齐曼说：“看起来这没有给他造成什么身体上的损伤，但几个星期以后，他开始相信自己的脑已经死亡了。”齐曼是英国埃克塞特大学的神经病学家。

这是一个诡异的想法，就是这个想法让齐曼和格拉汉姆之间的谈话听上去非常奇怪。“你看，格拉汉姆，你听得到我说话，看得见我，理解我在说什么，记得住你的过去，而且你也在表达自己的想法，你的脑在工作，这不是明摆着的吗？”齐曼对格拉汉姆说。

格拉汉姆会说：“不，不，我的脑已经死了。我的心智还活着，但我的脑已经死了。”

更糟糕的是，自杀未遂这件事让格拉汉姆神思恍惚。“他是一个活死人或者是一个半死不活的人，”齐曼对我说，“实际上，他会去墓地，在那里待很长时间，因为他觉得他在那里的时候才是和自己在一起。”

齐曼问格拉汉姆问题，想从中了解是什么造成了格拉汉姆的这种想法。很明显，有一些非常根本的东西发生了变化。格拉汉姆对自己和对他的世界的主观经验变了。他不再觉得有吃喝的需要。那些曾经带给他快乐的事情不再带给他快乐了。“当他点上一支烟的时候，就像什么都没有发生。”齐曼对我说。格拉汉姆声称，他从不需要睡觉，从来都不觉得困倦。当然，吃、喝、睡这些事情他都照做不误，但是他对这些事情的欲望和感受的强度已经大打折扣了。

格拉汉姆失去了一些我们都有的东西：对自己的欲望和情绪的敏锐感受。那些出现人格解体症状的患者常常会表现出这种情绪上的迟钝或单调。抑郁也能够造成类似情绪失去棱角的状态，但是这些患者并不会继续发展出如此明显的自己不再存在的妄想。在格拉汉姆的这个病例中，鲜活的情绪丧失得如此彻底，以至于“随着经验的改变，他会得出他的脑必定是死掉了的结论。”

齐曼认为有两个关键因素在这种彻底的妄想中起作用。第一个是一个人对自己和世界的感觉的性质发生了极大的变化，在格拉汉姆这个病例中，情绪的小垫子被从他的脚下抽走了。第二个是一个人针对世界的主观经验做出推理的能力发生了变化。“这两个方面在格拉汉姆的病例中似乎都存在。”齐曼说。  格拉汉姆的妄想不受相反证据的影响。在和格拉汉姆的对话中，齐曼会引导格拉汉姆承认自己的妄想，让他看到自己妄想的不实之处。格拉汉姆承认自己所有的心智能力都是完整的，他能看，能听，能说，能思考，能记忆等。

于是齐曼会对他说：“格拉汉姆，你的心智明摆着是活着的。”

他说：“是的，我的心智是活着的。”

“心智和脑的关系很密切，可以肯定你的脑是活着的。”齐曼会这样开导他。

但是格拉汉姆不会上钩。“他会说，‘不，我的心智是活的，但我的脑死了。它死在了浴缸里。’”齐曼对我说，“你可能已经差不多拿出了在你看来坚实的证据，但他就是不接受。”有趣之处在于，格拉汉姆发展了这样一种明显的妄想——因为他的大脑死了，所以他也就死了。要是生活在一个死亡的定义并不包含脑死亡的时代里，他的妄想会有不同吗？

在行医经历中，齐曼只遇见过另外一次声称自己死了的案例。在20世纪80年代中期，齐曼还是英国巴斯的一名初级医生，他要治疗一名女患者，这名患者做过多次肠部手术，身体被一次次的手术所蹂躏，罹患严重的营养不良。“她因此陷入严重的抑郁之中，开始相信自己已经死了，”齐曼说，“很奇怪，由于她经历了如此可怕的创伤，所以我好像可以理解她认为自己已经死掉了的这个想法。”

齐曼了解格拉汉姆的那些症状，他的诊断是格拉汉姆患上了科塔尔综合征，这一病症最早是由19世纪的法国神经病学家和精神科医生儒勒·科塔尔(Jules Cotard)将其作为一种独特的疾病确认下来的。

P2-4

食人魔吃人的寓言最早出现在古代印度中观派（Madhyamika）的佛教文献中，时间大概在公元150～250年，这算是佛教对于自我的真实本质的一种令人毛骨悚然的展示吧。

一个长途跋涉去远处的人发现了一处荒废的房子，他决定在这里过夜。午夜，一个食人魔带着一具尸体来了，它把尸体放到这个人身旁。很快，另一个食人魔尾随而至。两个食人魔为这具尸体吵了起来，都声称是自己把这具尸体带到这里的，并想把尸体据为己有。由于争执不下，它们转向那个看到它们进来的人，让他做出裁决，究竟是谁把尸体带进了这间房子。

这个人很清楚欺骗两个食人魔是没有用的，因为一个不杀他，另一个也会杀他，于是他实话实说，是第一个食人魔带着尸体来的。第二个食人魔恼羞成怒，它扯下了那个人的胳膊报复他。接下来才是这个寓言骇人的情节：第一个食人魔立刻从尸体上摘下胳膊安到这个人身上。事情就这样一直进行下去：第二个食人魔拿掉这个人身体的哪一部位，第一个食人魔就从尸体上取下相同的部位安到这个人身上。到头来这个人的身体和尸体整个换了一个遍——胳膊、腿、躯干，甚至头都调换了。最后，这两个食人魔分食了尸体，抹了抹嘴巴，走了。

食人魔走了以后，这个人完全懵了，亲身经历让他不知所措。打他出生就有的身体已经被食人魔吃掉了，而他现在的身体完全是由另外一个人的身体构成的。他现在究竟有没有一个身体呢？如果他有身体，那么这个身体是他的，还是别人的呢？如果他没有身体。那么他能看到的有身体的他又是什么呢？

第二天一早，这个人启程上路了，但困惑丝毫未减。后来他遇见了一群佛教僧侣，他迫不及待地问这群僧侣：他到底存不存在？而这群僧侣反问他：你是谁？这个人不确定要如何回答这个问题，他说，他甚至不确定自己是一个人，他还向僧倡们诉说了自己遭遇食人魔的悲惨经历。

如果这个人去问当代神经科学家“我是谁”这个问题，他会得到怎样的回答？尽管有些神经科学家可能会说食人魔干的那些事从生物学上来说近乎不可能，但他们还是会给出一些“撩拨”人的答案，这些答案致力于阐明“我”是什么，而这就是本书的主旨所在。

本书出版不久，我收到一位男士的邮件，我称他为泰德。他的父亲在多年前死于阿尔茨海默症，泰德听我在广播中聊到过科塔尔综合征，这让他想起了有关父亲的一段经历。有天晚上，父亲对他说，他会在当天夜里死去。“临睡前，他交给我一些他想藏起来的东西，这些东西会让我的母亲睹物思人。第二天一早，他坚持说自己已经像预言的那样在昨夜死掉了。在接下来的几个月里，他的神智看起来非常清醒，却完全处在妄想当中。”泰德在邮件中告诉我。

这种妄想使人非常抗拒别人讲道理。“我们越是让他相信自己还活着，他就越发抵触。他洗完澡穿上衣服就问在葬礼上要打什么领带。接着他就很焦急，因为人们都在殡仪馆等着我们来开始他的葬礼。”泰德说，“我们对他说，你必须去看医生，由医生宣布你死亡才能举行葬礼。他照做了，在调整用药以后过了几天他就回了家，之后再也没有出现类似的行为。他在八个月以后过世。”神经科学对科塔尔综合征当前的解释让泰德对被他描述为“我的生活中最怪异的经历”有了更深入的认识。

其他人也写邮件给我。有一对父母，他们的孩子因为精神分裂症产生了一种错乱的身体自我感，这让其备受煎熬。这对父母想知道对自我的知觉怎么可能既扭曲却又如此真实，感觉历历在目。

这些邮件与我自己的感受产生了共鸣。我们的自我感是由我们的脑和身体创造的，是在任何时刻我们能感到我们所是的那个东西，也就是所谓的现象自我，它是我们的实在。我们大多数人都很幸运地有一个“正常”的现象自我，即我们所知觉到的实在与我们自身的身体和环境的物理实在相协调。但并非人人如此。

撰写本书是一次令人感动的经历，在当时我还没有意识到，但这次经历让我对认为一个人有心理疾病意味着什么有了新的看法。“心理疾病”这种说法在许多文化中等同于疯癫。那些患有心理疾病的人在全世界都背着污名。一个得了癌症的人自然会博得同情，但是一个得了所谓心理疾病的人最大的可能就是引起人们的恐惧。你在害怕的时候，很难有同情。有一些害怕与认识到我们每个人都有可能心理失控有关。

但恐惧也会因为我们将心智视作是凌驾于身体之上的而出现。这样的恐惧部分是因为勒内·笛卡儿“我思，故我在”的哲学，这种哲学将身体与心智分离，断言了一种二元论。不只是笛卡儿，我们都有心智与身体分离的直觉，而且正是心智控制着身体。所以不难看到我们为什么恐惧那些看起来不只是身体而且是心智的疾病。

但是正如本书所描述的那些神经心理学疾病所展示的，身体和心智的二分既错误又误导。在几乎每一种疾病中，我们自我感（我们通常将它归于脑，并扩展归于心智）的各个方面其实都与身体有着错综复杂的联系。  就以自闭症为例。通常对罹患自闭症的儿童都是基于行为做出诊断的。例如，他们难以和他人建立社会联系，难以和其他儿童形成纽带。他们在心智推测（theory of mind）上存在问题，而这种推测是我们都有的基于从其他人的行动、身体姿势、行为等方面所得到的线索来推测他们在想什么的一种能力。不难看出，为什么心智推测能力的受损会造成社会关系上的困难。

有一些初步的证据表明，自闭症影响的不仅是推断其他人心理活动的能力，而且影响我们感觉自身身体和身体状态的能力。有些常常被视作一种习性，然后是心理问题的东西，其根源也许就在紊乱的身体自我之中。帮助自闭症儿童更强烈地感受他们的身体，能潜在地帮助他们形成对身体更清晰的知觉，会带来行为上的后果。

脑、身体和心智是一个无缝连续体的观点在其他疾病上同样适用。例如有时候，通过从事一些要求持续将注意力集中在身体上的任务，诸如打网球或爵士鼓，人格解体障碍（这是一种会对自己的身体和情绪产生陌生感的疾病）会得到缓解，尽管只是暂时的。这表明像人格解体这样的“心智”现象与身体有着密切的联系。

我并不是要通过避免笛卡儿的二元论来表明心智最终能够被还原成物质，那是一个不同的争论。而要解释心智是如何从物质中出现的这一点，神经科学还有很长的路要走。但有一点是清楚的，那就是如果明白了心智与物质并不像我们的直觉让我们相信的那样迥然不同，尤其是明白了心智并不是身体的主宰，并且身体才是自我感的基石，那么我们就不仅能够学着将身体纳入治疗，而且能够开始为心理疾病正名。它们就和任何其他的疾病一样。

在所有这些之外，写作本书让我理解了无论病况是多么严重，总是有一个“我”在经历着病况，尽管这个“我”有着潜在的错觉性质。通过留意一种疾病的现象学（“活生生的经验”），我们真的能够理解患有比如精神分裂症或者自闭症意味着什么。那意味着要放眼整体：脑、身体、心智、自我，甚至文化。不是去说某人是一个精神分裂症患者，重要的是要理解某人正在经历着精神分裂。这之间的差别很细微，但当我们说到那些病苦，并要去治疗它们的时候，这个差别却至关重要。

如果你只是想读一本精彩的科学作品，那么非本书莫属。

——《福布斯》

阿南塔斯瓦米对人类“自我”的探查既让人们见识了五花八门、匪夷所思的疾病，又是一次绚烂新奇的人脑之旅。

——《娱乐周刊》

我们自我的本性是最后未被踏足的神秘，是名副其实的终极前沿，《不存在的人》是对它极有力又颇有趣的考察。

——丹尼尔J。勒维廷（Daniel J.Levitin），《有组织的心智》（The Organized Mind）作者

每一个患者都独一无二，通过他们揭示出健康或虚弱的心智独特的东西，这简直难以置信。阿南塔斯瓦米发现了自我这个观念难以捉摸的本性并理解它。这是了不起的成就。

——迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga），《谁说了算？》《双脑记》作者

一个个引人入胜的故事（许多简直就是离奇）流畅地交织着来自心理学、精神分析学和神经科学的洞见。这是一次对深奥的人性问题的探索，信息量大、激动人心，还有点儿惊悚。

——大卫·波佩尔（David Poeppel），马克斯·普朗克研究所主任，纽约大学心理学与神经科学教授