探寻祖父辈的记忆，回溯经历二战的美国“伟大一代”的人生。

迈克尔·夏邦著的《月光狂想曲(精)》书写一个人与一个世代的传奇，见证人类历史黑暗与荣光的时代！

塞林格接班人，普利策小说奖得主，星云、雨果、轨迹、侧面四项科幻大奖得主，好莱坞编剧！

《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》榜单推荐！

游走于严肃文学与通俗文学的两级，打破纯文学与类型文学的人造隔离。

回忆录式的小说，跨越真实与虚构的边界。首发特别附赠全方位解读作家迈克尔·夏邦之别册。

《月光狂想曲(精)》讲述了1989年，当德国人欢呼着推倒柏林墙的时候，迈克尔·夏邦飞往加利福尼亚州奥克兰的母亲家，陪伴患有癌症的外公度过最后的时光。止痛药打破了外公少言寡语的习惯，在接下来的一周，他不时回忆起自己一生的际遇，一点一点地揭开埋藏已久的秘密。

外公在费城南部的犹太社区度过了不羁的少年时代，他四处游历，称雄百里；德雷克塞尔理工学院毕业后，他加入美国陆军工程兵团，差点炸毁弗朗西斯·斯科特·基大桥，却因此被战略情报局揽至麾下，被派往欧洲大陆执行“回形针计划”——追踪可为美国效力的纳粹科学家，冯·布劳恩。这位V-2火箭的设计者与他一样憧憬太空，却践踏着无辜者的生命攀上通往月球的天梯。战后，外公回归普通人的生活，爱上了神秘迷人的法裔外婆，他们的爱情炽热、坚贞却不尤艰难。尽管他精通处理机器故障，却始终对被战争撕扯得支离破碎的她束手无策，只能借由航天模型兑现对她的承诺——带她去月球寻找庇护所。

外公的一生见证了人类历史黑暗与荣光的时代，从第二次世界大战到美国太空探索的狂飙时期，再到“美国世纪”之暮，人生充斥着冒险与战争、情欲与真爱，目睹了科学的浪漫与残暴、人类创造性与毁灭性的力量。谎言言说着真相，倾诉了一个人与一个世代的传奇。

正文

1

这是我听来的故事。阿尔杰·希斯出狱后，很难找到工作。他毕业于哈佛法学院，为奥利弗·温德尔·霍姆斯做过书记员，协助制定过联合国宪章，尽管如此，后来他还是被人指控作伪证，不仅因此获罪，还成了“臭名昭著的国际共产主义运动的走狗”。他出版过一本回忆录，然而内容无趣，没有人想读。妻子离开了他，他破了产，穷困潦倒。最后，仅剩的几个朋友中的一个可怜他，拉了他一把。纽约一家生产和销售钢琴丝发夹的公司聘用了希斯，公司的名字是“羽毛梳”，初入市场时生意很好，后来遇到实力更强的竞争对手，对方抄袭盗用了羽毛梳公司的设计和商标，拉低了产品的售价。销量下滑，人事支出吃紧，为了给新来报到的希斯腾位置，还必须解雇一名公司的老员工。

1957年5月25日的《纽约每日新闻》提到过我外公被捕的原因，一位报上没有指出名姓的同事说他“性格安静”。在羽毛梳公司的其他推销员眼中，沉默寡言的外公和他挂在衣帽架上的那顶洪堡帽并无本质上的区别。在销售部，他工作最努力，业绩却最差。午休时，他喜欢拿着一块三明治，阅读最新的《天空和望远镜》杂志或者《航空周刊》。据说，他开一辆克罗斯利汽车，妻子出生在外国，还有个十几岁的女儿，一家人住在卑尔根县最偏僻的地区。被捕之前，我外公只给同事们留下过两次深刻印象。一次是1956年美国职业棒球大联盟的第五场比赛期间，办公室的收音机坏了，外公从电话交换机里拆下一根真空管，修好了收音机；还有一次，公司的一位文案说，他在米尔伯恩的造纸厂剧院遇到了我外公，还看见了他的外国妻子，令人称奇的是，她竟然在《玫瑰纹身》里饰演塞拉菲娜。除此以外，大家对我外公知之甚少，这可能也正是他本人的打算。人们早就放弃了和他搭话。众所周知，他笑的时候从不出声，至多含蓄地微微一笑。他的政治倾向——如果他有政治倾向的话——对羽毛梳公司全体同仁而言始终是难解的谜题。所以公司认为，解雇我外公是不会导致其他员工不满、打击他们工作积极性的最佳选择。

24日上午九点过后不久，羽毛梳公司的总裁听到办公室外面传来吵嚷声，平时有个反应机敏的女孩在总裁办公室门口办公，充当秘书，主要职责是应付债主和税务检查员。只听一个男人在急切地说着什么，而且越来越激动，最后发起火来。总裁办公桌上的内线对讲机反复鸣响，他还听见玻璃破碎的声音，很像电话铃声响起后，有人拿起听筒，随即用力扣下发出的动静。总裁还没来得及站起来看看发生了什么事，我外公就闯了进来，他挥舞着一只黑色的电话听筒（那个时代的电话听筒相当笨重，堪称钝器），听筒上拖着一截三英尺长的扯断的电话线。

二十世纪三十年代末，为了赚足在德雷克塞尔理工学院就读四年的学费，我外公除了跑到台球室赌球，还为沃纳梅克百货公司搬运钢琴，因此练就一副魁梧的身板，肩膀几乎与过道等宽。他每天都抹发蜡，蜷曲的头发堆在头顶，微微颤动，他的脸很红，看上去就像晒伤了一般。

“我第一次见到这么生气的人，”一名目击者告诉《纽约每日新闻》的记者，“你甚至能嗅出他气得冒烟的味道。”羽毛梳公司总裁惊讶地发现，他刚刚批准解雇的人是个疯子。

“这是怎么回事？”他问。

我外公不屑于回答这种毫无意义的问题，他的抗议已经说明了一切。他认为，人们提出的大部分问题只能阻碍你的行动、分散你的精力和注意力，所以无论就身体还是情感而言，他都喜欢少说多做。于是他握住电话线被扯断的那头，在左手上缠了两圈。

总裁想站起来，但桌洞别住了他的腿，转椅从他身下滑出，翻倒在地，四只脚轮在半空中哗哗作响。总裁放声大叫，调子浑厚圆润，不乏真假音的转换，好似约德尔山歌，他拧着身子爬向俯瞰东五十七街的窗台，刚来得及扫一眼楼下聚集的路人，我外公就朝他扑了过去。（P1-3）

哀婉、打动人心，夏邦将相互联结的故事织就为繁复、美丽也有瑕疵的古董地毯。夏邦是美国当代最具天赋的作家之一，在《月光狂想曲》中，温柔抒情和炽热激情的写作展露无疑，他的文字可以驾驭一切。

——角谷美智子（《纽约时报》著名书评人、普利策奖得主）

小说是对祖父辈人生的追忆，恣意绵密。二战的残酷阴影挥之不去，太空竞赛从狂热到落寞，月球的意象贯穿始终，象征着逃离往昔痛苦的光辉和壮志未酬的晦暗。与《卡瓦利与克雷的神奇冒险》一样，《月光狂想曲》是又一部极具夏邦特征的作品：建构在真相与记忆之上的不确定的叙述，喷薄而出的独一无二的文字。

——美国亚马逊年度好书

他娴熟的手法和有力的笔触中，饱含着一种暗中燃烧着的力量。这力量诠释了我们这个动荡、复杂却又弥足珍贵的世界。

——《书单》

小说通过一个人的人生折射出“最伟大一代”的欲望与绝望，他们的成就与过往至今仍然形塑着我们。

——汉密尔顿·凯恩（美国作家，著有《男孩的信念》）