《在网下(精)》是《时代周刊》100部最伟大英语小说之一，是美国现代图书馆20世纪百大英文小说，是继萨特、加缪之后的天才作家兼哲学家，布克奖得主兼评委艾丽丝·默多克的成名作。

本书以小说的形式探讨美学与道德哲学，关于文艺、自由、爱、性、道德、命运，既轻佻又严肃，既荒谬亦正经的黑色幽默。

杰克是一个玩世不恭又温顺善良的文艺青年，他自恃才高又不屑俗事，孤傲偏执又害怕独处，他居无定所，寄人篱下，不肯找固定的工作，只依靠翻译法国小说为生，梦想着能成为一流作家。他和“跟屁虫”室友芬恩一起住在女友玛琪家，最后却被扫地出门。他们浪迹伦敦街头巷尾、酒吧夜店，开始疯狂滑稽的寻居之旅。杰克异想天开想到前女友安娜那里落脚，并期望和她重温旧梦，然而却鬼斧神差地卷入和自己一直躲避的老朋友雨果的恩怨纠葛，并上演了一场似是而非、扑所迷离的四角恋爱滑稽剧。历经各种形形色色的人情和事故，在颠沛流离中，杰克如梦方醒，开始审视自己虚妄、臆想、迷失的人生，重新思索心中所爱、人生价值以及生命方向。

艾丽丝·默多克著的《在网下(精)》充分展现了存在主义的哲学关怀，轻佻与严肃并济，荒谬之中又正而八经，以近于黑色幽默的笔法，道出现当代人彷徨无依、陷入存在危机的情态。

译序

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

“一句也听不见。”玛琪说。这是假话，她在故意拖时间。“杰克，亲爱的，去烧壶水，过会儿喝咖啡。我一分钟就来。”

我刚在弄咖啡，玛格达伦便一阵旋风般从浴室出来，浑身冒着芳香的热气，径直走进了自己的梳妆间。芬恩连忙从沙发上站起来。我点着烟，候着。过了好一阵子，玛格达伦才姗姗而来，珠光宝气，光彩照人，在我面前站定。我不无惊讶地盯着她。面前的她，和以往判若两人。穿一件紧身绸裙，样式华贵，佩戴着漂亮的珠宝首饰。连她脸上的表情，似乎也改样了。我这才明白了芬恩告诉我的那些话。来这儿一路上，全想自己了，丝毫没考虑玛琪的反常，和她那雄心勃劫的计划。眼下面对的变化，是货真价实的。真没料到。玛琪厮混过的男人，要么是干实业的，乏味但有教养，要么是公务员，散漫但潇洒，最坏也是个捉刀代笔的文人，像我一样。我心里直纳闷，她判断力出什么故障了，连社会等级也不管，跟什么男人混上了，居然叫她穿这么一身。我慢慢移步，绕着她打量了一圈。

“你把我当啥了，阿尔伯特纪念碑？”玛格达伦说。

“不，这双眼睛不是。”我说，一边深深凝视她眼珠里的斑点。

猛然间，我身上掠过一股莫名的剧痛，不得不移开目光，我本该对这女孩更关心些。外貌上这种变化，一定经过了很久，我太麻木，竟没有觉察。像玛格达伦这样的女孩，不可能一夜生变。肯定是有人死缠烂打的结果。

玛琪看着我，目光异样。“怎么啦？”她问，“你病了？”

我掏出了心里话。“玛琪，我应该多多照顾你。”

“你压根没照顾过我呀，”玛琪说，“现在有人了。”

她的笑声像刀刃，但眼里露出困惑，于是我忽然闪过一个念头，哪怕已是亡羊补牢，也要赌一把，向她求婚。仿佛一道异光投射下来，回放了我俩的友谊，展现了新内容，我当机立断，一把抓住了我需要她这个本质。我深深吸了口气，可是，还循着我的老教条，激情当前，也不向女人表白。这习惯，一点好处也没给我带来过。让自己对别人负责，不是我的本性。摸清自己的方向，我都觉得很难。最危险的那一刻已然过去，信号消失了，玛格达伦眼睛里的闪光也消失了，她说：“给我倒杯咖啡。”我递给她一杯。

“听着，杰基，”她说，“这事你明白。尽快把你东西拿走，要行的话，就今天。你的东西我都放你屋里了。”

她只能这样。我的东西各式各样，装饰着起居室，现在全没了踪影。我已经感觉不在这儿住了。

“我不明白是怎么回事，”我说，“很想听听。”

“好吧，你必须都拿走，”玛格达伦说，“你要愿意，我可以付出租车费。”此刻，她冷若冰霜。

“别那么狠心，玛琪。”我说。我又开始关心起自己来，感觉好多了。“我不能住楼上吗？我又不碍事。”但是我心里明白，这主意并不好。

“噢，杰克！”玛琪说。“你真傻！”她总算说了这么一句好听的话。我们都放松了些。

我俩交涉的时候，芬恩一直靠门站着，心不在焉地望着前面。他听还是没听，真不好说。

“让他走，”玛格达伦说，“他让我心里犯怵。”

“让他到哪儿去呢？”我问道。“我们俩能到哪儿呢？你知道我没钱。”

P6-7

一九九八年，美国兰登书屋《当代文库》的编辑选出了二十世纪一百部优秀英文长篇小说。这份书单一公布，立刻引起了巨大反响。如今，这份书单俨然成为了作品文学地位和阅读价值的权威标签。入选书单的譬如《尤利西斯》《喧哗与骚动》《一九八四》《洛丽塔》等，不仅是世界文学史上辉煌的一页，也是读者书架上的必有书目。在这份长长的、辉煌的书单上，英国作家艾丽丝·默多克（1919—1999）的《在网下》赫然在列。相比其他的作品，中国读者对这部作品一直是只闻其名未见其身。

艾丽丝·默多克，被誉为“全英国最聪明的女人”。她出生在都柏林，幼年时随父母迁居伦敦。她的主业是哲学，曾在牛津大学和剑桥大学修读哲学，一九四八年开始在牛津大学教授哲学课程，直至一九六三年。作为一位伦理道德哲学家，她享有国际声誉，她的哲学著作《作为伦理学向导的形而上学》《萨特：浪漫的理性主义者》等具有广泛的国际影响。作为副业的文学创作，则为她赢得了更广泛、更持久、更荣耀的声誉。她被视为“二战”后英国文坛最具影响力的小说家之一，是继狄更斯之后英国文学史上少有的多产作家（一生写了二十六部小说、六个剧本、两本诗集和五部哲学著作）。在被誉为“最好看的英文小说”大奖“布克奖”评选史上，她是作品入选次数最多的作家，当然也是货真价实的大奖获得者。她曾有“举手投足间，左右当代英国思想潮流”的影响力。《在网下》出版于一九五四年，是艾丽丝·默多克的第一部长篇小说，也是她的成名作。

《在网下》的题献词是“献给雷蒙·格诺”。雷蒙·格诺（1903—1976）是法国小说家、诗人、剧作家、数学家，也是著名的国际写作社团“乌力波”的创始人之一，他还是诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺的启蒙老师。第二次世界大战期间，艾丽丝·默多克作为联合国善后救济总署（UNRRA）的一员赴比利时、奥地利等地工作，期间结识了雷蒙·格诺和萨特（1905—1980）等人。他们的思想对艾丽丝早期哲学思想的形成和后来的创作产生了重要影响。艾丽丝不仅以题献认可和感谢了雷蒙·格诺对自己的影响，还在小说中看似无意实则有意地让雷蒙·格诺的成名作《我的朋友皮埃罗》露面（与《我的朋友皮埃罗》同时闪现的，还有塞缪尔·贝克特的第一部长篇小说《莫菲》。读过《在网下》，对照《莫菲》，其关联不言而喻）。

萨特和其作品虽然没有直接出现在小说中，但是小说主人公杰克简直就是存在主义的一个践行者、体现者。杰克是一位生活在伦敦，又时常混迹巴黎的文艺男。他怀揣作家的梦想，零零碎碎写过一些作品，出版过一部作品，大多数时间以翻译法国小说维生。他居无定所，辗转于女朋友、男朋友家，甚至一度以感冒新药实验中心为家。小说一开始，他和亦亲亦友的男友一起被女朋友扫地出门，接下来的时间里，他游荡于伦敦的酒吧、报亭、朋友家、“情敌”家、哑剧场、前女友的道具间、前女友妹妹家、电影制片厂、医院和巴黎的街头、酒吧、广场……他个性迥异于常人，偏执乖张，朝自己认定的目标一意孤行。他害怕孤独而又恐惧亲密关系。他并非“视金钱如粪土”之辈却也不愿屈尊受助，甚至毫不犹豫放弃了唾手可得的金钱。尽管耽于谈情说爱，但几次爱情都没结果；他朋友很多，却时断时续无法善终。他完全用自己的理解去看待生活，不屑于调整自己去适应，所以连遇困境，挫折不断。他的日子过得一团糟，刚爬出一个泥淖，又跌进另一个陷坑。可以说，杰克是这样一种人：才情四溢又无所事事，懒散不羁又不甘平庸，玩世不恭又有情有义，荒诞颓废又恪守原则。如果了解存在主义在“二战”后法国流行的背景和追捧人群，就不难看到萨特在这部作品中的影子。

与杰克相映成趣的另一个人物是真诚善良、才华横溢的雨果。杰克与他萍水相逢，发现他是自己见过的最特别的人，不禁对他心生敬意，而且被他儿童般的直率和对一切事物的兴趣深深感染。两人关系的发展，形成了故事的焦点。后来单纯的友情渐渐变得复杂，引出一连串妙趣横生直至惊心动魄的情节，甚至扯出了一个他爱她、她爱他，他爱她、她爱他的滑稽四角恋。雨果是完全不同于杰克的一类人，他是个聪明、成功的生意人。无论是经营家族企业礼花炮厂，还是转战电影业，都取得了不俗的业绩。同时他也是一个潜心思考艺术、生活和人的意识的思想者。杰克出版的唯一一部原创性作品《无言》，其实就是雨果的思想记录。

《在网下》书名所代表的哲学意味，就附着在杰克和雨果的关系上，体现在两人之间涉及生活、人生、思想等哲学范畴的谈话中。“网”的概念来自默多克的同行前辈维特根斯坦的语言哲学，即语言不能表述经验以外的东西。语言自诞生以来一直被使用，用语言编织的理论也无处不在，然而用来表述真实世界，却如同隔靴搔痒，事与愿违，形成一个个似是而非的矛盾。所谓“在网下”，简单地说，就是我们处在一张语言构成的大网底下，网把人与真实世界及人的真实经验阻隔开来，我们都在这张网下爬行挣扎。两人谈话中雨果认为，人只要一开口说话，就背离了真实世界，换句话说，只要开口就是撒谎。“一切理论阐述都是思想的飞翔。我们必须跟从情况本身，这是无法言说得具体的。实际上，是我们从未足够接近，不管使多大劲在网下爬，都无济于事。”杰克后来把两人的谈话写成一本书，取名为《无言》，书名的用意在于表现语言哲学中的沉默概念，即遇到无法言说的经验感受，注定无法用意义固定的语言来表达，这时最好保持沉默。杰克虽受到雨果这种观念的启发，但他毕竟是个以语言为工具的作家，并不甘心屈服于“网”下，而去努力寻求挣脱“网”的藩篱之道，将不能言说的说出来。他背着雨果把两人的谈话记录下来，编写成书出版，哪怕此举可能损害两人的友谊，也在所不惜。这显示了杰克的精神信念，即努力接近真实世界和真实经验，而写作本身，就是对这一信念的实践和证明。“网”在小说中似乎还有一层更为宽泛的比喻意义，仿佛在映衬卢梭那句话：“人生而自由却无往不在枷锁之中。”比如书中两对男女的滑稽角逐，以及杰克不能自拔的执着寻觅，都仿佛被一张无形的罗网所笼罩，无论如何也摆脱不了它的终极限定。

他们两人的谈话就是一场马拉松式的智力游戏，犹如一场智慧探险之旅，杰克沉浸其中，贪婪享受，感觉黑暗中忽然开了一扇窗，眼前出现一个全新的世界。这场长久的探讨，引领着杰克的精神成长，让他体验到了一个真善美智的新境界。把抽象、艰涩、无趣的哲学话题糅进小说，并使之与情节浑然一体，毫不牵强，有声有色，回味悠长，这在靠故事立足的小说艺术中并不多见。由此也足见艾丽丝的文字驾驭能力非同一般。

有研究者指出，杰克不是作者喜欢的人物，但可能是她作品中读者最喜欢的一个人物。杰克的生活完全不是我们熟悉的“正常”类型，单是寄居别人家一事，就很离谱。他一直赖在女友玛琪家不走，还带个说不清关系的芬恩一起住。杰克与玛琪关系亲密，但并非真爱，玛琪忍无可忍将他扫地出门，无处可居之下，他又打起了前女友的主意，想去蹭住。前女友处未果，他又接受建议住进对他有好感、而他又不感兴趣的前女友妹妹家里。妹妹家住不下去，他和朋友在一家又一家酒吧流连，度过漫漫长夜。在爱情上，他有一厢情愿的浪漫，又绝对的自我中心主义，不在乎对方的内心感受。为人处世上，他热情而又傲慢，冲动而又固执，易变而又顽强，极其现实而又充满幻想，浮躁不安而又老练深沉，有寡廉鲜耻的一面也有率真可爱的一面。故事末尾，钟情于他的玛琪和萨蒂被他拒之千里之外，老情人安娜远走，雨果与他分道扬镳，忠心耿耿的芬恩离他而去，他这才幡然顿悟，思想意识发生了突变，认识到对方是一个和自己一样的存在，交往是公平的游戏，必须尊重对方的平等地位，大德至善来自对他人自由包括怪癖的尊重，只有充分给予他人自由，自己才能享有真正意义上的自由。杰克不是现实中的哪一类人的写照，也不是现实中人所期待的那种典范，他的荒诞、自由、自我和“坎坷”中，埋着一粒神奇的种子：于平淡无奇中吸引读者去思考；让读者真实感受，蓦然回首原来“你”就在这里；最让人怦然心动的是，做自己喜欢的事情吧——这是杰克最后的选择。

艾丽丝的作品以哲学意味浓厚著称，但并不是滔滔不绝讲大道理、摆出一副严肃高深的面孔。《在网下》故事情节并不复杂、曲折，人物不多，性格清澈见底，笔触细腻轻松，文风幽默诙谐，往往令人忍俊不禁。《在网下》加上主人公杰克，主要出场人物不过十人。这些人物在命意新奇、别开生面的故事结构中自然出现，每人每次出现都让人眼前一亮。譬如仅仅是陪衬的卖报老妪，着墨很少，寥寥几笔，读来却如见其人，令人为之信服、着迷。伴随着人物出场，新奇事物和独特环境也如画卷般展现开来，经常是绵绵工笔，偶或寥寥写意，画面清晰，气韵生动。让人惊喜的是，艾丽丝对伦敦与巴黎文化潮流和人文场景万花筒一样的精彩呈现：电影业、博彩业、社会主义、左派运动、英伦酒吧街、塞纳河畔风情，等等，信手拈来，侃侃而谈。伦敦泰晤士河水的涨落，巴黎塞纳河畔的喧嚣，两地的街道、楼宇、邮局、酒馆、医院、摄影棚、大教堂，移步换景，一一呈现。最精彩处，在小说后半部，杰克在法国国庆日的巴黎街头追寻安娜一段，亦真亦幻，如醉如狂，在翻译过程中如品珍馐，为之深深沉醉，过后仍历历在目，回味犹甘。

《在网下》是艾丽丝的成名作，也是她壮年时期的才情之作、人到中年的厚积薄发之作。后来她的创作虽丰、声誉也隆，但《在网下》的价值和光华还是最卓著的。

人生的幸福感，很大程度上取决于对事物的感知力，换句话说，是对各种俗常事物的惊讶能力。这是一种儿童与生俱来的能力，优秀的艺术家会终身保持。而普通人，随着年事渐长，这种能力会日渐退化，代之以僵硬的实用眼光，对周围一切习以为常、熟视无睹，以至于大美当前，无缘欣赏。文学的一个作用，就是唤醒常人渐趋萎缩的美感，使其不致因长久闲置而钙化，甚至坏死。《在网下》的这种激活效力十分显著，初读不觉为奇，读后不禁细思量、细咀嚼，方觉余韵悠长，回味不尽，仿佛被唤醒了沉睡已久的感知能力和思索能力。相信读者读后定会有“唤醒”之感，这也是这部作品经久不衰的魅力所在。

艾丽丝·默多克毫无疑问是当今英国Z重要的小说家之一……她的想象力、她的智慧，以及她对于人性真实的认识与揭示都是非凡卓越的。

——《泰晤士报》