《都铎疑云》系列以英国十六世纪都铎王朝为背景。
C.J.桑森著的《都铎疑云(卷2希腊暗火)》为该系列第二卷。古拜占庭王国传说中的秘密武器“希腊火”的传说现身于伦敦街头巷尾,国王的重臣克伦威尔得到消息,四处派人寻找这件武器。此时主角马修·夏雷克律师接手一桩案件,一名少女被指控杀害表弟,将被处刑。夏雷克坚信这名沉默寡言的少女是无辜的,但他却无从得到证词与物证。审判日即将到来,克伦威尔指派夏雷克调查希腊火,承诺的条件是可以延期审判少女。夏雷克与克伦威尔派来的临时助理巴拉克奔走调查,在看似不可能存在的秘密武器背后竟隐藏了一个巨大的阴谋。
C.J.桑森著的《都铎疑云(卷2希腊暗火)》是一部推理小说。
1540年初夏,伦敦。
整座都市尚未苏醒的凌晨,悄无声息的旧码头边如常静静停泊着舟船。那个瞬间,只有屈指可数的不眠者,目睹了自帆船上冲天而起的黑色烈焰……
马修·夏雷克再次接到克伦威尔伯爵的委任,要求紧急调查这一名为“希腊火”的强力燃料之配方。拜占庭帝国曾以此制霸海洋,侦探心知肚明,伯爵的急迫既为军备,也为阻挠老对手诺福克公爵的上位。
“希腊火”失传千年,为何此刻恰巧出现?这会是抵御外敌的神兵,又或仅仅是权力互搏的诱饵?摆在侦探面前的,是进退两难的抉择……
当他险险抓住真相的尾巴,以解伯爵燃眉之急时,英国却迎来了令人惊愕的变局……
我打算沿着来时的路,穿过齐普塞街往回走。行至莱德巷和伍德街的交会处时,我看到一辆装满铅块和瓦片的货车翻倒在伍德街上,将小街堵住了。车上的东西显然来自已经成为废墟的圣巴塞洛缪修道院,一堆长满’青苔的瓦片散落出来,铺满了街面。这辆货车很大,拉车的是两匹雄骏的夏尔马,其中一匹被马夫解开马套站了起来,另一匹却侧躺在车辕之间无法脱身。它巨大的马蹄胡乱蹬踢,将瓦片踏得粉碎,扬起片片灰尘。可它越是用力,越是站不起来,几番挣扎之下,它发出惊恐的嘶叫,眼珠直朝着围观的人群转动。我听到一个人说有不少货车为此堵在后面,就快堵到跛子门了。
近来伦敦城里多的是这样的场面,随着许多老建筑被推倒,城中到处瓦砾成堆,大量土地被空了出来。虽然伦敦人满为患,那些指使手下推倒老建筑的朝臣和贪婪的投机者们一时竟不知道该如何处置这些土地。
我调转“大法官法庭”的头,穿过迷宫般的小巷,朝齐普塞街走去,沿途的小巷非常窄,有些地方仅能容纳一人一马通过,低矮的屋檐几乎碰到了我的脑袋。虽然时间还早,巷子两旁的作坊已经开了门,小巷里挤满了人,这些人中既有学徒期满的新手工匠、走街串巷的小贩,也有驮着圆锥形大木桶的背水人。伦敦这个月很少下雨,家家户户的水桶都差不多见底了,所以背水人的生意很好。拥挤的人流减缓了我赶路的速度,我骑在马背上,想象着即将到来的那场会面,心里直犯愁:说句实在话,我真不知道该怎么面对那个人,而且依着这样的速度,我铁定会迟到。
现在天气炎热,阴沟里浓烈的臭气直冲上来,熏得我皱起鼻子。一头猪在阴沟里拱来拱去,鼻子上沾满了黄黄绿绿的垃圾,也不知道都是些什么东西。它拱了一阵就失去了兴趣,哼哼唧唧地从“大法官法庭”身旁蹭过去,把它挤到一旁。我气得破口大骂,两个身穿蓝色紧身背心的学徒听到我的叫骂声回过头来,他俩面目浮肿,应该是刚从彻夜的狂欢中归来的。其中一个矮矮胖胖、长相粗犷的小伙子朝我咧嘴一笑,极尽轻蔑之态。我咬紧嘴唇,驱使“大法官法庭”往前走。我知道自己现在是什么模样:一个脸色苍白的驼背律师,黑衣黑帽,别人的腰间或许会佩挂长剑,但我只别着一只笔袋,挂着一把匕首。
终于走到齐普塞街宽阔平坦的路面上了,我长长地舒了一口气。齐普塞市场的摊位四周人头攒动,在颜色鲜艳的遮阳篷下,小贩们争相呼喊着“你需要什么?”或是和戴白头巾的主妇们讨价还价。偶尔也有富家太太带了几个贴身侍从在市场里闲逛,她脸上戴着面纱,以免烈日晒黑白皙的肌肤。
经过宏伟的圣保罗教堂时,我听到一个卖报小贩在高声叫卖。那是一个面容消瘦的年轻小伙,身穿一件脏污的黑背心,腋下夹着一叠小报。他朝人群咆哮着:“沃尔布鲁克那个杀害小孩儿的女凶犯被抓进纽盖特监狱了!”我勒住马缰,弯腰递给他一法新。他舔了舔手指头,揭下一张小报递给我,然后继续朝人群叫卖着:“这可是今年最恐怖的案件!”
P2-3
在创作本书的过程中,我收集创作素材的渠道是非常广泛的。写作初期,第四频道恰好在播放纪录片《被遗忘在历史长河中的机械之纵火船》(2003年版),在这部纪录片中,伯明翰大学的约翰·霍尔顿教授成功复原了希腊火和发射希腊火的装置。我在本书中描写的发射器械和配方正是参照了他的复原,在此我要感谢他,感谢这个节目。
此外许多研究都铎时代伦敦历史的著作也让我受益良多,其中尤以丽莎·皮卡德的《伊丽莎白的伦敦》(韦登菲尔德及尼科尔森联合出版社,2003年版)和加米尼·萨尔加多的《伊丽莎白一世时代的下层社会》(君王出版社,1977年版)为最。约翰·斯科菲尔德的《中世纪伦敦的房屋》(耶鲁大学出版社,1995年版)以及约翰·斯托的《伦敦大调查》(1598年初版;1999年格恩西出版社再版)把我带回都铎时代的伦敦,在城里的大街小巷中穿行。《伊丽莎白一世时代的伦敦风情》(哈利·马嘉里出版社,1979年版)使我得以跟随我的角色四处漫步。
约翰·H.贝克先生的不朽之作《英国法制史》(巴特沃斯出版社,1971年版)是一部宝贵的法律史著作。阿德里安娜·梅约的《希腊火,毒箭和蝎子炸弹——古代的生化战争》(嘹望出版社,2003年版)对了解希腊火的历史很有帮助,而艾伦·G.迪博斯的《文艺复兴时期的人与自然》(剑桥大学出版社,1978年版)向我展示了奇妙的中世纪炼金术世界。丽娜·嘉丁纳图文并茂的著作《圣巴塞洛缪修道院的故事》(工场出版社,1990年版)则是研究圣巴塞洛缪修道院的一座宝矿,让我得以全方位地了解这座从解散修道院运动中幸存下来的建筑瑰宝。不过这部书中提到的圣巴塞洛缪修道院埋葬逝者时要陪葬与逝者生平最有关联的物品的传统,是我虚构的。
我要感谢林肯律师学院财务部的詹姆斯·杜瓦先生,他带我参观了学院大礼堂;感谢伦敦犹太人博物馆的伯恩斯坦夫人,她指引我查找了有关英国犹太人历史和英国犹太人姓氏的资料;感谢塞尔登协会的维克多·汤克尔先生,他向我推荐了许多研究亨利八世时期法律的著作。这本书中如果出现任何谬误,都是我的责任,这一点是毋庸置疑的。
在筹备这本书的初期,我遭遇了一场严重的车祸。在此我要衷心感谢许多人,如果没有他们的帮助和鼓励,我想这本书很可能不会按时完成。首先我要把我的感谢送给麦克·霍姆斯和托尼·麦考利,在针对克伦威尔的阴谋要如何实施才合情合理上,他们给了我这个科学盲绝妙的建议。要是没有他们帮忙,我绝对会一片茫然,不知道从何下手。尤其要感谢麦克,若非经他指点,我不可能想到以当时根本无法找到石油的可靠替代品来为整个故事画上句号,试着用酒精做替代品的构想是托尼的主意,非常感谢他。
再次感谢麦克和托尼对我的帮助,同时也要感谢罗兹·布罗迪、简·金和威廉·肖百忙之中抽出时间阅读这本书的草稿,并向我提出宝贵的意见。感谢我的代理人安东尼·托平给予我的多方面的帮助和中肯的意见,感谢我的编辑玛丽亚·瑞杰塔、凯瑟琳·康特和莉斯·考恩出色的编辑校订。最后我要感谢替我将这本书录入电脑的弗兰西·劳伦斯,虽然把他排在最后,但是我对他的感谢绝不亚于上述诸位,我会永远记得他在我足不出户的时候为我到伦敦找书的好意。