“撒母耳!”
“我在这里，是你叫我吗?”他又跑到以利跟前。
“不是，我没叫你，你去睡吧。”
第三次他又听见那召唤的声音，小小的孩子实在给弄糊涂了，但他仍然尽快跑到以利面前。
老以利蓦然一惊，原来孩子已经长大了，原来他不是小孩子梦里听错了话，不，他已听到第一次天音，他已面对神圣的召唤。虽然他只是一个稚弱的小孩，虽然他连什么是“天之钟命”也听不懂，可是，旧时代毕竟已结束，少年英雄会受天承运挑起八方风雨。
“小撒母耳，回去吧!有些事，你以前不懂，如果你再听到那声音，你就说：‘神啊!请说，我在这里。’”
撒母耳果真第四度听到声音，夜空烁烁，廊柱耸立如历史，声音从风中来，声音从星光中来，声音从心底的潮声中来，来召唤一个孩子。撒母耳自此至死，一直是个威仪赫赫的先知，只因多年前，当他还是稚童的时候，他答应了那声呼唤，并且说：“我，在这里。”
我当然不是先知，从来没有想做“救星”的大志，却喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说： “我在，我在这里。”
这辈子从来没喝得那么多，大约是一瓶啤酒吧，那是端午节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那一天不出海，小学校长陪着我们和家长会的朋友吃饭，对于仰着脖子的敬酒者你很难说“不”。他们喝酒的样子和我习见的学院人士大不相同，几杯下肚，忽然红上脸来，原来酒的力量竟是这么大的。起先。那些宽阔黧黑的脸不免有一份不自觉的面对台北人和读书人的卑抑，但一喝了酒，竞人人争着说起话来，说他们没有淡水的日子怎么苦，说淡水管如何修好了又坏了，说他们宁可倾家荡产，也不要天天开船到别的岛上去搬运淡水……
而他们嘴里所说的淡水，从台北人看来也不过是咸涩难咽的怪味水罢了——只是于他们却是遥不可及的美梦。
我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅览室，没有料到他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水!这个岛有个好听的名字，叫岛屿，岩岸是美丽的黑得发亮的玄武石组成的。浪大时，水珠会跳过教室直落到操场上来，澄莹的蓝波里有珍贵的丁香鱼，此刻餐桌上则是酥炸的海胆，鲜美的小管……然而这样一个岛，却没有淡水……
我能为他们做什么?在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能做的事……
读书，也是一种“在”。
有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊!心念一动，便把书借回家去，书在，春在，但也要读者在才行啊，我的读书生涯竞像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时候，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧!念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。一’读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念“胡马胡马，远放燕支山下，跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷，迷路迷路，边草无穷日暮”，一面觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而心绪万千，不知所止的激情。
看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。
《旧约》创世记里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。
上帝说：
“亚当，你在哪里?”
他噤而不答。
P6-8
一
我们在街上走，我，和陈妈妈。
这是个小城，因为新兴的小商场而有几分热闹和喜气。这小城名叫义乌，位于浙江。陈妈妈其实是我母亲的朋友，但这次，母亲因身体不好，扭了腰，临时由我丈夫陪同回台湾去了，于是陈妈妈热心要陪我完成义乌之行，陈妈妈其实人住南京。
“晓风呀，你知道吗？就是在这里，有了你这个人的呀！”
“不是的，陈妈妈，”我分辩，“你记错了，我是在金华出生的。”
“我不是讲出生，我是说，你是在这里怀上的。”
我一时惊愕，呀，原来我有生之初，竟是在这个小城啊！跟老人聊天真好，他们一开口就是故事。
陈妈妈是陈颐鼎将军的夫人，而父亲是陈将军的下属，却也是很相投的朋友。
陈妈妈的话让我敬畏不敢吐一词。啊！义乌，义乌，在我无知无识尚为胎苗的当年，我也曾转借母亲的血脉饮你的井水，吃你的米粮，呼吸你的清风，感知战争中的人与人的相恤相存。
一路想下去，在炸弹如天雨的浇灌下，我一面流浪，一面长大，一路走过的城市是：金华、建阳、重庆、南京、柳州、广州。八岁那年我和中土道别，漂洋过海赴台湾，行前最后一站，便是广州。
生死契阔，等我再一次回神定眸看广州，已是四十年后的事了。啊，小小的我，当年，曾走过多么长的路啊！
二
一九四九年，父亲在战场上，打一场或胜或败，都是悲剧的战争。而母亲和我们五个小孩在广州等船。租了间房子，在中山大学对面的巷子里，是一栋楼房的底层，我们很兴奋，因为童蒙和无知──其实，那时候，每一天，每一时，我们都可能成为无父的孤儿。
战局无妨于广州中山公园里胭红的木棉朵朵飘坠，八岁的我忙忙碌碌地去接捧，而蓝天，在其上悠悠然地俯察人世。
新剥出来的芒果是多么香多么甜啊，这奇特的馥郁，我以前都没尝过。我那时不懂，这块地面，跟我以前住过的地方是不同的，这里是南方，南方，在诗中也叫“炎方”，是丰饶和美好的同义词，是阳光特别慈仁垂顾的“特区”。
客中岁月，说不尽的好，黄花岗上有充满启示的故事，爱群酒家有江景可看、有美食可吃。满街走着穿着黑色衣服的人，他们说，那料子叫“香云纱”。我们有亲戚，也在等船，他们住的地方叫“沙河”，我也去他们家住了一个礼拜，我一直好奇，好吃的沙河粉，是不是就是在沙河做出来的呀？
有一次，我自己一人上街，在马路边看到一间“桂林米粉”店，门口贴着价目，摸摸口袋里的钱刚好够吃一碗，于是，大着胆子走进去，他们也把我当小客人好好招呼。米粉端来，真是好味道，我觉得比家里的食物好吃多了！那应该是我第一次小小的叛离和出走──在食物方面。
三
一九八九年开放返乡以后，我走过广东许多城市，从广州、深圳，到韶关，加上顺德、东莞、佛山、三水、惠州、开平……，计划中还想去中山、肇庆、潮州、梅州……
我对广东和广东人好奇，这个负山面海，而海岸线又最最绵长的地方。这既向全世界开放的，也无私地收容了我这小小孩童的逃劫生涯的古穗城。
很高兴可以在这城市中的花城出版社出书，这城于我曾是快乐的充满馥郁果香的“讶异之城”，而今，六十多年后，仍是。不同的是，我也想提供一份书的馥郁，持赠回报给这城。
是为序。
张晓风
二〇一五年七月三十一日
《你不能要求简单的答案(张晓风人生美文全彩典藏)》是张晓风最新人生美文集，精选张晓风数十年创作的心灵励志经典篇章，引导你寻求人生的答案。
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？作者用淡然柔和的笔触，道出生活中最细微的温暖与感动。生命中的每一刹那都是向永恒借来的片语，胸中的每一缕柔情都是无限天机所流泻的微光。生活无边漫长，而张晓风以知性慈悲的心灵，润物无声的言语，告诉人们，生活看似庸常实则处处光辉。看透人生的繁复与悲喜才明白，一切都是最好的安排。
《你不能要求简单的答案(张晓风人生美文全彩典藏)》为张晓风美文精选集。张晓风散文意蕴丰厚，世事洞明人情练达，市井琐事中自有骨气奇高，不使感性沦为软性；她的散文《你不能要求简单的答案(张晓风人生美文全彩典藏)》叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领我们一步步走入一条条美丽水域。