第一章
时隔多年，银娥依然清晰地记得那声驴叫，“嗯——昂——嗯——昂——嗯——昂——”，在这连最爱聒噪的虫子都息声了的三伏天的正午，那驴叫声突兀得就像晴空里的一个炸雷，咔嚓嚓，颇有点惊天动地的气概。
这天的活计是在黄羊坡锄糜子，晌午散工时，队长捏着一把麦子，边揉边吃，说，下午放假，明早拔麦。麦死中伏，这是中伏的第三天。麦子成熟时，呈现出古铜的色彩。风一阵儿一阵儿掠过，麦子起伏如潮，叶穗在翻转中折射出黄金的光泽。新麦的香气被酷烈的阳光蒸腾出来，给风儿裹挟着恣意飞扬。张庄的老人断言：这是近十年来收成最好的年份。
社员们掮着锄，三五成群地沿一条条小路走向各自的庄院。胡红旗和银娥落在后面。当社员隐没在梁峁沟壑之中，他们在沟坡崖下的阴凉里坐下来。虽然是伏天里的正午，但沟谷也是风道，有小风徐徐吹着，还是凉爽的。
胡红旗长叹一声，头深深地垂下，啃自己的指甲。
“有啥嘛，一天愁眉苦脸的。”银娥说。
胡红旗高考又落榜了。连续两年落榜，胡红旗精神倒了，自看榜回来，就蔫头耷脑的，羞于见人，劳动时就在拐头边角，歇息时就躲进沟壕里，回到家便闭门不出。银娥自是看在眼里疼在心里。
银娥和胡红旗定亲已经四年了。十五六岁是女娃结亲的花季，银娥十五岁初中毕业，提亲的就上门了。女娃只要一处对象，就像推开了一扇门，提亲的便接二连三地上门了。银娥的爹一直没有应承，他有个中意的女婿，就是胡红旗。银娥家和胡红旗家共用一道院墙，从新中国成立后就这么住着，两家人隔着半人高的院墙扯磨吃烟，吃饭时互相从碗里搛菜吃，谁家吃个稀罕东西，隔墙头递过一碗去。多年没红过脸。胡红旗是他看着长大的，知根知底。胡红旗的爹是大队会计，他是大队民兵营长，也算是门当户对。两个娃又是从小一起耍大的，银娥跟哥哥弟弟就像天生的冤家，可跟胡红旗却出双入对，就像天生的一对。因此胡红旗的爹请了媒人来提亲，银娥的爹就爽快答应了。择了日子，摆了宴席，开了酒瓶，胡红旗和银娥接了准信（互换礼物），胡红旗的爹把十块钱用一根红头绳拴成一个项链，往银娥的脖子上一戴，亲事就定下了。自此，银娥一年要给胡红旗家每口人做一双鞋，给胡红旗当然要做两三双，胡红旗则是逢年过节来家里拜节。胡红旗高中毕业，两家人商定，胡红旗先当兵，当兵后第二年结婚。那时候，当兵是一条光明大道。张庄这些年当兵的，没有一个回来的，开车的，当工人的，还有转干的，都成了吃皇粮的。对于别人来说，当兵如登天，可对于胡红旗来说当兵就像家里事，因为他爹是大队会计，公社里是为下人的。可还没等验兵，高考恢复了，胡红旗参加了高考。 胡红旗的爹读过几年私塾，胡红旗从小书念得好，字写得好，从上小学就写对子，初中就给人队写标语，是最早挣工分的，人们一直“秀才、秀才”地叫。胡红旗参加高考，落榜，复读一年，又落榜。两度落榜，压力自然就大了。
胡红旗长叹一声，银娥拉过他的手攥着，“咱张庄和你一起考的几个，比你差几十上百分哩。”
胡红旗就啜泣了，泪水打在干燥的塘土上“吧嗒吧嗒”的。
银娥说：“就差三分，再复读一年肯定能考上。”
胡红旗说：“念书可不好说，有个比我平时学得好的，可成绩出来比我差了二十七分哩。”
“我知道你心里想啥，”银娥说，“当兵，能有考上大学风光？我要是上了高中，才不稀罕当兵哩，一定要考个大学。”
胡红旗把头抵在银娥的怀里，银娥抚着他纷乱的头发说：“考上大学，就是真正的秀才了，将来就是个文化人。你看看这些年来咱张庄的人，不要说驻队的干部，就是那些来劳动改造的，别看是来接受改造的，也从心底里看不起咱们的。”
胡红旗说：“这我也知道，可是我怕复读了，那苦大得。”
“男人嘛，不吃苦哪有出息，说这话也不害臊？”银娥说，“你这分数不复读不觉得亏？以后后悔都没处说去，再说就是考不上，明年再当兵也不迟，你年龄又不大，急啥？”（P3-5）