乾隆十三年三月，方恪敏公观承由直隶藩司升任浙抚，在抚署二门上题了一联：“湖上剧清吟，吏亦称仙，始信昔人才大；海边销霸气，民还喻水，愿看此日潮平。”这是有清一代督抚中文字最称“奇逸”者。
嘉庆十八年，也是三月，方观承的侄儿方受畴亦由直隶藩司升浙抚。这个时候，方观承的儿子方维甸已经是直隶总督了。人称方观承是“老官保”，方维甸是“小官保”。早在嘉庆十四年七月，方维甸也就以闽浙总督暂护浙抚篆。数十年之间，父子叔侄兄弟三持使节，真是无比的殊遇，于是方维甸在父亲当年题联的楹柱旁边的墙上又补写了一联：“两浙再停骖，有守无偏，敬奉丹豪遵宝训；一门三秉节，新猷旧政，勉期素志绍家声。”还在联后写了一段长跋，记叙这桩家门幸事。
方氏一门三大臣，要从一个人的故事说起。一个人，一支笔，其余全无依傍。
话说杭州西湖东南边有座吴山，不知打从什么时候起，出了个卖卜的寒士，人称方先生。方先生年岁不大，可是相术极准，颇得地头儿上的父老敬重；也因为相术准，外地游人不乏冲他去的，地方上的父老就敬重得更起劲儿了。
约当此际，杭州地界上有个姓周的大盐商，生平亦好风鉴之术，遇上能谈此道的人，无不虚怀延揽，专程求教，搞到后来，由于求速效，没有时间和精力穷究天人之际、通古今之变，只好跟一个号称“五百年来一布衣”——赖布衣嫡传的第十六代徒孙学技。赖布衣是宋徽宗时代的风水大师，实为天下名卜，一脉师承到了清初，算算真有五百年。传到这不知名姓的徒孙，宣称保有赖布衣的一身布衣。这身破布衣，也是五百年前古物——可见人要是出了名，就连死后，身上的东西也会多起来。
且说这周大盐商殚银三万两，跟着赖布衣的十六代徒孙学成“随机易”——看了什么，无论动静，只消心头有灵感，都能卜，人们称道他门槛精到，未必是要巴结他有钱。他真算出过一件事，据说救了一整条船队的盐货，还有几百条人命，功德极大。
周大盐商有个女儿，做父亲的从小看她的相，怎么看，怎么看出个“一品夫人”的命来，于是自凡有上门来议婚的，一定左相右相、上下打量，总一句话打发：“此子同小女匹配不上。”如此延宕多年，女儿已经二十多岁了，却没有一个凡夫俗子有一品大员之相，能入得了周大盐商之法眼的。
有那么一回，盐商们一同到庙里行香，遇上大雨，来时雇的没顶的轿子行不得也，只好盘桓于寺庙左右，正遇见方先生的卜摊。周大盐商自然不必花钱问卜，可他一眼瞧出这卖卜郎中骨骼非凡，又见他转身走出去一段路，更觉此人奇伟俊逸——原来方先生每一步踏出，那留在地上的脚印都是扎扎实实的“中满”之局，也就是今天人称的“扁平足”了。 周大盐商大乐，确信为贵人，上前问了年庚籍贯，知道方先生中过秀才，入过泮，有个生员的资历在身，而且未婚，年纪也同自己的女儿相仿佛，益觉这是老天爷赏赐的机会，而且秀才是“宰相根苗”，岂能不礼重？遂道：“先生步武严君平后尘，自然是一桩风雅之事，不过大丈夫年富力强，还是该锐意进取，起码教教书，启蒙几个佳子弟，教学相长，不也是一桩乐事？”（P31-33）
原始素朴的故事里有一切关于文学起源的奥秘。那些故事，往往也不在封面上题写着小说（novel）字样的书里。我们一般把最原始素朴的故事称为民间故事，打一包，戳上印，民间二字了事。
众所周知，民间故事以口耳相传的方式流布了许久。社会形态的变异如果不怎么大的话，故事或可能经历了较长时间而依旧能够保持原貌。
然而这并不是恒定的现象。故事在流传途中，历经不同的讲者、穿越不同的语境、透过现实的刺激和打磨，就会像历史、新闻、谣诼及所谓街谈巷议之类的文本一样，产生变化。
《列子·汤问》上有一段对话，汤问革：世上之物，什么大？什么小？什么长？什么短？什么同？什么不同？
本来是空空洞洞的提问，没想到还真有答案。革说了一个格局宏大的故事：
一开始，革描述了故事发生的背景，是极为遥远的所在，在渤海之东不知几亿万里，此处有五座岛山，周边三万里，顶平之处也有九千里宽。山上遍生金玉之树、珠玕成丛，这些奇珍异宝的植被还都是美味的食物，吃了可以让人不老不死。而此地所居住之人更不得了，都是仙圣之类，朝夕飞来飞去，不可计数。
但是这些仙人圣人仍然有烦恼，原来这五座仙山没有地根，常随波潮上下浮荡，不能恒定。于是便向上帝诉愿，请求稳住岛山的地基。上帝答应了，派遣了十五头巨鳌，分三班分别承载，各鳌班时一次六万年，互相轮替。如此一来，五座仙山才算是稳定了。
谁知道有一个名叫龙伯的巨人之国，国人不过几千，可是仗着他们身形巨大、膂力惊人，居然一口气钓走了六头巨鳌，把龟甲扛回本国去作占卜之用。于是有两座岛山漂流到北极，沉于大海，那些仙人圣人便通通迁移到远方，再也不回来了。
上帝大怒，灭了龙伯之国，而且将巨人变得短小。想当初在伏羲神农时代，龙伯国人还有几十丈高，到了后来，便只有九寸到一尺五寸高了。
汤与革的对话，不只这些。他们还说起了荆南有冥灵树，以五百岁为春，以五百岁为秋。而上古有一种大椿树，以八千岁为春，以八千岁为秋。
此外，在腐朽的土壤上，有一种朝生暮死的菌类；春夏之间更有一种蠓蚋因落雨而生、见阳光而死。
北方再北方，有一个地方叫溟海，也就是天池，据说天池里的鱼有几千里长，它的名字叫鲲；还有一种鸟，名字叫做鹏，翅膀有如天上垂下的云朵。以上所说的这些，有的大、有的小；有的长、有的短，正是汤和革原本对话的宗旨。
列子《汤问篇》接着说：世人怎么可能知道有这些人、事、地、物的存在呢？答案是：“大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。”
作为一个小说作者，尤其生于现代，经常自诩为创造之人，殊不知我们充其量不过是夷坚、伯益、大禹。一旦听到了、看到了可喜可愕之迹，就急忙转述于他人，此市井之常情，一切都是听说而已。这正是春、夏、秋、冬系列作品的本质，一言以蔽之：民间。
张大春著的《春灯公子》讲述了春灯公子大宴江湖人物是一年一度的盛事，此会行之有年，几与寻常岁时典祀无二，但设宴人出身成谜，设宴地点更是直似桃花源，在现实空间里以及曾与会者的记忆中都不复寻觅。唯一存世的证据，是辗转流传的二十则诗、词“题品”——这些题品据闻正出自春灯宴中的高潮：由与宴诸客之中秘密地被挑选出来的说话人，倾一年时光琢磨，务求能令听者咋舌称奇、公子青眼品论的故事。
小说家张大春化身说书人，说市井豪侠江湖快意。
说书人张大春重返众声喧哗的说书现场，重述大历史角落的小传奇！
秉承中国古典笔记小说的血脉，加入现代小说叙事技巧，民间故事控、评书爱好者必读。
小说家一支笔、说书人一张嘴，讲遍江湖林野、奇人异事、飞贼走盗、神鬼传说——一切人间稀奇事，都是听说而已。
从文人墨客到神鬼传说，既有凭借一条咸鱼平步青云的拍案惊奇，也有勾心斗角的权势斗争，张大春笔触独树一帜，外门读有阅读快感，内家看门道尽收。
《春灯公子》的护封采用特种纸张，内封黑卡印银，呈现质感与品相，洗练跳脱，又有古典特质。