《书的故事（关于书的知识问答）》采取趣味问答的方式，讲述关于书的大奥秘。作者米·伊林以其独特的视角，运用丰富的想象力，将科学知识巧妙地融入散文之中，使其内容愈加生动、感人。俄罗斯著名科普作家米·伊林凭借其卓越的才能，用散文的笔调、浅显易懂的语言，向读者展示了一个生动、有趣的科学世界。

米·伊林著的《书的故事（关于书的知识问答）》，可以说是书的简史，讲述了世界上早期的书、文字的演变、书的材质的演变等等。这本书内容丰富、文字生动、思想活泼、段落简单。在一个一个有趣的故事当中，读者就可以了解书的发展演变过程。

有生命的书

记忆的帮手

会说话的东西

画中的故事

失踪的考察队

神秘的文字

字母旅行记

永久的书

带子书

抄录者的故事

蜡制的书

皮质的书

书的命运

世界上第一本书是什么样的？

它是印刷的还是手抄的，是纸质的还是用其他材料做成的？如果它还存在，要去哪个图书馆才能找到它？

据说，曾经有一个怪人，他在全世界的图书馆里寻找世界上第一本书。他整天坐在书堆里。这些书颜色发黄，没有丝毫生气。书上的灰尘在他的衣服和鞋子上落了厚厚一层，就好像长途跋涉之后落在身上的尘土。最后，他从书架边立着的高高的梯子上掉下来摔死了。但是，就算他再活上一百年，他的寻找仍将一无所获，因为世界上第一本书早在他出生的很多年以前就已经腐烂在泥土里了。

第一本书跟现在的书完全不同。它有手有脚，不是躺在书架上，而是会说话，还会唱歌。这是一本有生命的书，也就是“人”这本书。

那时，人们还不会阅读，不会写字，还没有字母，没有纸墨，也没有笔。那些古代的传说、法律条款和信仰，不是存放于书架上，而是珍藏在人们的记忆里。人们不断死去，而传说却依然留存。我们之所以称它们为传说，就是因为它们是由一个人传递给另一个人的。

口口相传的过程中，传说的内容也就慢慢变了样。有些内容被添加进去，有些内容被遗忘。时间将传说磨光抚平，就像流水将石头打磨光滑。一个勇敢的统帅故事演变成了一个勇士的传说，这个勇士不怕箭，不怕矛，能像狼一样在森林中奔跑，像鹰一样在天空中翱翔。

迄今为止，在俄罗斯北方还住着一些说书人，男女都有。他们知道一些没有被记录下来的勇士歌，也就是关于勇士的传说故事。其他民族也曾经有这样的说书人。在古希腊，人们一直传唱《伊利亚特》和《奥德赛》。它们讲述的是希腊人和特洛伊人作战的故事。又过了很久，这两个故事才被记录下来。

在古希腊，说书人被人们称作史诗传唱者，它们在宴会上永远是最受欢迎的人。你看，他坐在一把雕花椅子上，背后是一根大圆柱。他的竖琴就挂在他头上方的钉子上。宴席接近尾声。盘子里的肉都吃完了，篮子里的面包也都吃光了，镀金酒杯也被推到一边。宾客们酒足饭饱，就等着听歌了。史诗传唱者拿起竖琴，拨动琴弦，开始吟唱机智的国王奥德修斯和勇敢的战士阿喀琉斯的故事。

无论史诗传唱者唱得多么动听，但终归是书籍更胜一筹。只要花上几卢布，每个人都可以在书店买到一本《伊利亚特》。它可以十分方便地被装在口袋里，它不要求吃喝，更不会生病或者死去。

这让我想起一个活人图书馆的故事。

从前，在罗马，有一位富有的商人，名字叫作伊采尔。关于他的富足有许多神奇的传说。据说，他的宫殿大得可以装下整座城市。

伊采尔每天都要宴请300个客人。他们吃饭的桌子不是1张，而是30张。

伊采尔用最精致的菜肴款待他的客人。但在当时，款待客人不仅要有山珍海味，还要有风趣幽默的谈吐。

伊采尔什么都有，但是唯一缺少的就是学识。他甚至认不了几个字。

那些在他的酒席上大快朵颐的人们暗地里却在嘲笑他。

伊采尔不善于在席间与他人交谈。要是他偶尔说上一两句，他会发现，客人们都哑然失笑，这使他无法忍受，但是他又懒于读书，没有勤奋读书的习惯。

他冥思苦想，终于想出了一个好办法。

他吩咐管家从他众多的奴隶中挑选200个聪颖智慧的，让他们每个人都背会一本书。例如，一个要背《伊利亚特》，另一个要背《奥德赛》等等。

管家下了很大功夫，奴隶们也挨了不少打，最后，伊采尔的想法得以实现。干吗要下功夫读书，他现在就有一个活人图书馆。席间交谈的时候，他只需示意一下管家，那些安静地站在墙边的奴隶中就会走出来一个，开始吟诵契合场合的精彩片断。这些书的名字也就成了这些奴隶的名字，一个叫伊利亚特，另一个叫奥德赛，第三个叫埃涅阿斯纪等。

伊采尔达到了目的。整个罗马城都在谈论他这个前所未有的活人图书馆。但是，伊采尔的炫耀没能持续多久。后来发生的一件事使得全罗马的人都开始嘲笑这个无知的暴发户。

一次饭后，像往常一样，宾客们又开始高谈阔论。这时，大家说起了古代人如何吃酒席的事情。于是，伊采尔说道：

“关于这一点，我知道在《伊利亚特》中有一段精彩的描写。”

说着，他向管家示意一下。

但是，管家并没有向奴隶发出暗号，而是扑通一声跪在地上，用吓得发抖的声音说道：

“对不起，老爷！伊利亚特今天肚子疼。”

这个故事发生在距今两千多年以前。但是直到今天，即使已经有了大量的书籍和图书馆，我们还是不能没有这些活人书籍。

如果什么都能在书上学到，那我们也就无须去学校了，也就无须老师的讲解和说明了。你无法对书本发问，但是你可以去问老师，让他给你讲解你不懂的东西。

如果说活人书籍有时还能对我们有所帮助的话，那么活人信件却是完全不需要了。

古时候，人们还不会写字，当然也就没有邮局了。如果需要传达某条重要的信息，就要派一个信使，由他把需要传达的信息口诉给对方。

如果现在我们依然使用那种信使，而不是邮递员，结果会是怎样的呢？

未必能找到一个每天能记住200封信的内容的人。就算是找到了，也不会有什么好结果。

P1-7

米·伊林的科普作品：内容丰富，文字生动，思想活泼，段落简短。

——我国著名科普作家高士其