问米
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。——题记
这是我最后一次见到阿让。
是的，我需要解释一下，我如何与他相识。
这涉及我的工作性质。怎么说呢，我是一名摄影师。当然，这是我的副业。我没有兴趣说我还有一份正式的工作，因为无可圈点。可以叫作公务员。但其实，只是在殡仪馆里做一些迎来送往的事情。送生也送死。
所以，我会重视这份副业。它让我觉得自己有用和高尚一些。当然别人未必这么看。毕竟，我是个自尊心很容易膨胀的人。
问题在于，摄影师也并不完全是个理想的职业。因为业务范畴广泛，我替人拍过结婚的Video、拍过宠物，也偶尔为了紧巴的日子，跟踪过一两个明星，拍过他们的闺中秘事。但我要说明的是，我是个将兴趣和事业处理得壁垒分明的人。不要以为我没有原则。
因为我的原则，我才会和老凯相识。或者说，我才愿意搭理他。
老凯的丈母娘死了，在我们的殡仪馆火化。
那天丧礼，租用了我们最大的一个厅，极尽奢华。排场摆得很足，包括全程录像。我对这一点很不解，毕竟不是什么伟人的遗体告别仪式。录像的意义，除了让亲友在痛定之后再思痛之外，难说还有什么历史价值。照片上的老太太十分老，眉目并不舒展。不是颐养天年后的寿终正寝，听说是胃穿孔死掉的。这就让整个事情变得勉强。前来吊唁的来宾，他们在礼堂外面，已经等得有些不耐烦。一个大肚子的男人正在打电话给股票经纪人，面部表情丰富。他身旁的女人掏出化妆棉，将嘴上紫黑色的唇膏一点点擦掉。擦了一半，又不甘心地抿一下嘴。更多的人，是百无聊赖的样子。
的确，即使从专业的角度，我也觉得准备的时间过于漫长。依客户的要求，将雏菊、康乃馨、天竺葵、菖蒲和薰衣草一层层摆成俄罗斯套娃一般的心形，确实需要时间。何况这个方案，是在追悼会开始前两个小时才告诉我们的。而那两只棉纸扎成的仙鹤，在前一天晚上受了潮，怎么都摆不出雄赳赳、气昂昂的派头，也实在叫人郁闷。在所有人都忙得如火如荼的时候，只有一个哥们儿，叼着烟扛着摄影机走来走去。
我说：“哥你差不离行了，这么走我眼晕。”
他轻蔑地看我一眼，说：“什么叫差不离，没个合适的机位，拍出来效果不好你担当得起？”
我就闭嘴了。他是客户从电视台请来的摄像，以掌镜一档大型相亲类节目而闻名，所以拍活人还是蛮有经验的。
他突然一拍我的肩膀，说：“小伙子，人生没有NG。” 这可吓了我一跳，这么有哲理的话，搁我们这儿就让人起鸡皮疙瘩。我干笑着走开了。
这又忙了一阵，我正训一个刚来的小姑娘把“音容宛在”的联给贴倒了。
老李过来慌慌张张地说：“那哥们儿不行了！”
我说：“谁？”
老李一指，“摄像。”
我一看，那哥们儿脸煞白，捂着肚子，豆大的汗珠可劲儿淌。我走过去，问他怎么了。
他看我一眼，嘴唇直发抖，说：“早上喝了碗豆汁儿，刚跑了三趟厕所。得，又要窜了。”
看他那熊样，我心想这还真是英雄气短。我说：“赶紧地，回家歇着去吧。”
他为难地说：“那这个怎么办？”
我说：“不拍了呗。”
他说：“那不成，订金都收了。”说完脸色一阵发青。
旁边老李就说：“马达，你不是摄影挺能耐的吗？帮帮这哥们儿。”
我说：“李叔，我哪敢来班门弄斧啊。”
哥们儿眼睛一亮，说：“那谁，你摇镜特写什么的，都会吧？”
我冷笑一下，心想什么时候了，还跟我这儿臭显摆。就说：“不会。”转身就走。
“唉……”他痛苦地抬抬手，说，“得，就你了。”
要说人在这镜头底下，都挺能装。该肃穆的时候格外肃穆，号得也一个比一个带劲儿。孝子贤孙们赛着哭天抢地，生怕日后翻了带子出来，被人咂味说不孝而遗臭万年。晚上，我一边看录像一边想，到这时候真都是影帝影后哦。这时一中年男子经过，突然抬起脸，歪过脑袋看一眼镜头，笑了。他这一笑，可把我吓得不轻。等回过神来，赶紧倒带子再看一遍。还真笑了，笑得亲切和蔼。这大半夜的，我心里“咯噔”一下。我觉得，他这笑，是笑给我看的。
一周后的中午，我正在办公室打盹儿，接到一个电话。是个很沉稳的男声。
他说：“小伙儿，听你们领导说，老太太那录像是你拍的？”
我说：“嗯，您哪位？”
他说：“我是老太太的女婿。”
我说：“哦，我就是一带班跑龙套的，拍得不好您见谅。”
他说：“不，你拍得很好。构图、氛围的感觉，都把握得很棒。”
我心想，好嘛，还构图，机位基本就没动过。
我说：“有事您说吧。”
他说：“我想找你合作个项目，你有兴趣吗？”
我想一想，说：“哦，您细说说吧。”
就这么着，我见到了老凯。当我见到这中年人，一眼认出他就是在镜头里微笑的男人。我当时有不祥的预感。他冲我亲切地笑了，笑容与镜头里一样，然后对我伸出了手。我和他握了手，他的手心是湿热温暖的。“我是个风水师。”他说，“我找你呢，是想拍一个通灵人物的纪录片。”
我一听，想都没想就摆摆手。
我说：“这些怪力乱神的东西，我没兴趣。我是国家公务员，坚定的唯物主义者。从专业的角度来说，死者为大。走都走了，何苦接回来再折腾一程。”
他也不恼，笑得更亲切了。
他说：“你这么说，还是对鬼魂不够了解。鬼魂是什么？从科学的角度说，鬼魂实际是某种磁场。你得承认磁场是唯物的东西吧？”
我不置可否。
P1-7
我读小说的主要目的是找故事，但葛亮的小说会让我忘了这个目的。不是没故事，而是故事在文字中嵌得严丝合缝，分寸极好，拎出来生怕走样。握着年轻的笔，表达着老灵魂，是葛亮的最有趣之处。
——姜文（著名导演、演员）
《问米》这本新作，令人不忍释卷。引人入胜的主题至故事的叙述手法，都让我再次感受到阅读葛亮的惊喜。
——严歌苓（著名作家、编剧）
刹那记
若干年前，读横沟正史的《狱门岛》，真正体会到何谓衣锦夜行。时代荒芜，徒留夏草。人在迷雾之中，由屏风上的俳句指引，步向结局。俳句之境，如陌路繁花，字字玄机，雅趣里全是罪恶昭彰。是故，罪非常，美亦并举。那个叫作金田一耕助的侦探令人同情。洞悉之后，仍无力阻挡，是一场惘然。
悬疑小说真正吸引我的，与其说是逻辑的力量，不如说是“造境”之趣。造人境，也造心境。人的焦灼、爱欲、卑劣与坚持，都在信任的危机之下，经受砥砺，而后蠢蠢欲动。
以《象棋少年》（Acerca de Roderer）闻名的马丁内斯（Guillermo Martinez），钟情于毁坏智慧的故事。《牛津迷案》（Crimenes Imperceptibles）出版，人们发现他成为一个以推理小说立世的作家，并不感到特别惊讶。与传统推理不同之处，在于马丁内斯的作品氤氲着一种强烈的等待感。所谓真相，永远是表演失之交臂的道具。真相的本身变得虚无，一次次与过程擦肩而过，最后筋疲力尽。它却终于浮出水面。
悬而未决，跃如也。与其说关心的是推理的过程，毋宁说是关心过程后的抵达。抵达的是真相，更是在漫长的绝望与欲望后，真相大白时的软弱。
人性是十分脆弱的东西。非常情境下，薄弱愈甚。日本作家擅以悬疑写人心苦厄与围困。在一桩罪案中，东野圭吾写呵护，吉田修一写孤独，松本清张写日常。
本格的步步为营，变格的恣肆诡谲，不外如是。
好看的是生活。劳伦斯·布洛克（Lawrence Block）笔下，那个叫柏尼·罗登拔的中年小偷兼二手书店老板，雅趣似盗亦有道，他用夜间工作的收入接手了格林尼治的小书店。这个身份被他用来追逐女人，享受阳光与性爱。他有他的商业规约，不收图书馆来历不明的藏书，比孔乙己更有原则。
欣赏过一类角色，有过人的智商和固执。于是我在《朱雀》里写了一个叫作泰勒的美国男人。他的本职工作是官办科研机构的外聘专家，是个中国通，懂得“凡饮水处皆吟柳词”；性的启蒙来自木刻版的《金瓶梅》；听女主人公唱《月满西楼》也会心底潸然。然而，在一次意外中，他的间谍身份水落石出：
他自行设计了七个原始密电码，分别对应于中古五音与两个变音，按五度相生率编成密码集，同时也是曲谱。泰勒送出的谍报向来是曲词并茂，平仄之间，尽见机心。一曲被截获的《菩萨蛮》暴露了玄机。嘈嘈切切的古筝曲里，破译软件画出了令人匪夷所思的曲线图。曲线图里，每个音高的曲率，词中每字的笔画，隐藏着一套严谨的公式。一年多的时间里，泰勒送出了五十七首这样的曲词。
对于一个间谍来说，如此炫技，其中风致为自己制造了陷阱。他在智力的优势上盘桓太久，最终成败于萧何。他的执着如同对女主角的爱，带着“作”的性质。却有一丝颟顸，属于生活本身，是可爱的。
在《问米》这本书里，不再有泰勒，是一些我们身边的人，平凡甚至平庸。他们平淡地生活着，却在不经意间被人事所卷裹。他们试图挣脱，却发现生活原力之强大，将他们抛入了未知的旋涡。自认聪明的，以破釜沉舟的信念，步入迷障。更多的人则在观望，终于亦步亦趋。
当事者，不可言说；旁观者，抱撼无言。
他们是一些藏在岁月裂隙中的人，各有一段过往，仍与现实胶着，因寄盼，或因救赎。他们的人生是一局棋，操控者与棋子皆是自身。在投入与抽离间盘桓游刃的，是心智优越者。久了，亦不免沉溺于生活。长考之后，一着不慎，仍是满盘皆输。更为谨慎的，有遗世独立的姿态，眼观六路，但越走路越窄，人也渐孤独，终行至水穷处。
无挂碍故，无有恐怖。
面前是一片浩浩汤汤，自时代的跌宕，自历史深处的幽暗，或自个人的痛快与无涯苍茫。
彼岸处，刹那间似有一两点星火，不明亮，但足够暖。
如此，这些文字，在悬疑的外壳下，表达的，也许仍是那一点儿人之常情。先是带着体温，或陪伴读者，感受着那体温的冻却，由晨至昏，渐至冰冷。
丁酉年冬，香港
《问米》甄选了近年来葛亮创作的7篇具有悬疑感的中短篇代表作。在悲悯的民间叙事中，是人生的风姿百态，也是命运的横强与无常。娓娓道来之下，总能看到些许平庸又熟悉的样子，他们面目模糊、泯然众人，却被巨大的秘密裹挟着，在下一秒堕入深渊。自认聪明的，以破釜沉舟的信念，步入迷障。更多的人则在观望，终于亦步亦趋。
他们是旅居越南的通灵师，是隔壁的奇怪邻居，是擦肩而过的路人，是我，也是你。
面前是一片浩浩汤汤，自时代的跌宕，自历史深处的幽暗，或自个人的痛快与无涯苍茫。彼岸处，刹那间似有一两点星火。不明亮，但足够暖。
继2016年《北鸢》横扫各大文学奖项、图书榜单之后，葛亮推出的全新力作《问米》。甄选近年来创作的具有悬疑感中短篇小说，集日常与宏大于一体，必将成为新的经典。
7个关于你我身边平凡人的故事，7个庸常生活之下的意外结局。剥落传奇的外衣，以残酷的真相洞穿生活温情脉脉的表象。他们你我身边的平凡人，带着巨大的秘密生活着，下一秒，这秘密将会石破天惊；这一刻，却如同风暴来袭前的宁静。
葛亮被海外评论界誉为“当代最具大师潜力的小说家”，在温暖慈悲的民间书写之中，包含着悲天悯人的情怀。写尽隐没于日常中的现代传奇，更写尽人生转角时的荒唐与无奈，于无声处听惊雷。人间烟火如涓涓细流，也会被卷成旋涡，众生回响。