1
北运河一出北京的通州地界，到河北省的香河县串了个门儿，拐个弯进入天津市的武清县，却又从河北省的安次县擦身而过，一条河把三个省市的四个县拴在了一堆儿。
跟北运河并肩而行的是京津公路，水旱两路像亲哥俩。不过，一个锅里抡马勺，马勺难免碰锅沿；舌头和牙长在一张嘴里，牙也有咬舌头的时候。京津公路和北运河有时形影不离，沿着大河长堤南下，有时避之唯恐不及，远离一二十里，各走各的路。京津公路是时代的宠儿，抢走了北运河的饭碗子，北运河历史上那南来北往的干帆万船，早已被京津公路上往返奔驰的卡车、轿车和吉普车所代替，凄凉而又寂寞。但是，北运河虽然衰败下来，瘦死的骆驼也比马大，发起脾气，大水冲刷京津公路的路基，京津公路便要被腰断两截，寸步难行，不能交通了。
水旱两路若即若离，大河和公路之间便被划出一些环环相接而又形状不同的地块，有的像马脖子上的套包子，有的像腌雪里蕻的菜坛子，有的像筛面的箩床……通州、香河、武清交界，北运河三道湾跟京津公路之间的地块，天上瞧地下看，都像一只蝈蝈笼子。这只蝈蝈笼子距离安次县的东北角十二三里，可算是四县的咽喉要道。
站在蝈笼子上四下张望，每个县都有自己的地方特色，四个县的风光很不相同。而且，这里又是四县的四个角落，四个角落在本县又都别具一格，于是，蝈笼子便是四县的大杂烩之地。
通州自古就是京东首邑，元、明、清三代，大运河是南北交通的大动脉，相当于今天将京广铁路和京沪铁路合二而一，南货北运只有这条水路。那时，通州城内设有漕运总督府。总督官居一品，又是个肥差，进京入阁拜相，不如蹲在通州管钱粮。三年清知府，十万雪花银。漕运总督捞到腰包里的不是雪花银十万、百万两，而是日进斗金，三年搬回家一座金山。那时候，通州代管京东八县。七品县令，五品知州；通州的地位，在香河、武清、安次之上。民国以后，虽然改为甲等县，仍然比二等县的武清和安次高出一头，三等县的香河更是高山仰止。同时，通州城内，又曾先后是燕京道、京兆道和蓟密行署的所在地，还曾是伪冀东防共自治政府的首府。全国解放以后，通州专员公署管辖十三县一个市。所以，通州的文化水平高，见过世面，架子大，目中无人。一九五八年撤销专员公署，划归北京；沾首都的光，得天独厚，工厂多，大楼多，投资多，一个县的拖拉机相当那三个县的两倍。每人每月的口粮多三斤，食油多一两，考学、招工、当兵也格外优待。那三县的姑娘都愿嫁到通州，通州的姑娘却不愿嫁过去，这叫宁向上走一尺，不往下走一寸。不过，说来说去，有粉搽在脸蛋上，最占便宜的还是县城四外的村社，以及若干典型和重点；他们吃肉，蝈笼子只能喝汤，而且清汤寡水，没有多少油腥，所以这个地方还是一穷二白。
P1-2