罗曼·罗兰著，傅雷译的《名人传(经典名著口碑版本)/教育部统编语文推荐阅读丛书》是《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》三部传记的合集，是世界传记文学作品中的典范之作。书中着力刻画了三位艺术巨匠在忧患困顿的人生征途上历尽苦难而不改初衷的心路历程，凸现了他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟。

罗曼·罗兰著，傅雷译的《名人传(经典名著口碑版本)/教育部统编语文推荐阅读丛书》是由贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰三位文艺巨匠的人生传记组成。

贝多芬一生备受耳疾的折磨，他是如何用音乐来歌颂欢乐，并与命运斗争？

米开朗基罗是文艺复兴最后的巨星，但他一生舍弃欢乐，舍弃荣耀，甚至舍弃自由，只为了实现心中的艺术。

托尔斯泰被称为俄罗斯最伟大的心魂，除了为人所熟知的文学巨著，他的思想又是如何影响全世界的？

传记中的三人在不同的艺术领域，虽然各有各的园地，但他们在崎岖坎坷的人生征途中，为追求真理和正义，为创造真、善、美的不朽杰作，都献出了毕生精力。

导读

贝多芬传

 译者序

 原序

 初版序

 贝多芬传

米开朗琪罗传

 译者弁言

 原序

 米开朗琪罗传

 上编 战斗

一 力

二 力底崩裂

三 绝望

 下编 舍弃

一 爱情

二 信心

三 孤独

 尾声

死

这便是神圣的痛苦的生涯

托尔斯泰传

 代序 罗曼·罗兰致译者书

 第十一版序

 “最近消失的光明”

 《童年》《高加索纪事》《哥萨克》

 《塞白斯多堡纪事》《三个死者》

 《夫妇间的幸福》

 《战争与和平》《安娜小史》

 《忏悔录》与宗教狂乱

 社会的烦虑：《我们应当做什么？》

 《艺术论》

 《民间故事与童话》《黑暗底力量》

 《伊凡·伊列区之死》《克莱采朔拿大》

 《复活》

 托尔斯泰之社会思想

 “他的面目确定了”

 “战斗告终了”

知识链接

——“请原谅我，先生，但我奉命而行，不得不如此。”

米开朗琪罗回去上书教皇：

“圣父，今天早上我由你圣下底意旨被逐出宫。我通知你自今日起，如果你有何役使，你可以教人到罗马以外的任何区处找我。”

他把信寄发了，喊着住在他家里的一个石商和一个石匠，和他们说：

“去觅一个犹太人，把我家里的一切全卖给他，以后再到翡冷翠来。”

于是他上马出发。教皇接到了信，派了五个骑兵去追他，晚上十一点钟时在Poggibonsi地方追上了，交给他一道命令：“接到此令，立刻回转罗马，否则将有严厉处分。”米开朗琪罗回答，他可以回来，如果教皇履行他的诺言：否则，于勒二世永远不必希望再看到他。

他把一首十四行诗寄给教皇：

“吾主，如果俗谚是对的，那真所谓‘非不能也，是不欲也’。你相信了那些谎话与谗言，对于真理底敌人，你却给他酬报。至于我，我是，我曾是你的忠实的老仆，我的皈依你好比光芒之于太阳；而我所费掉的时间并不使你感动！我愈劳苦，你愈不爱我。我曾希望靠了你的伟大而伟大，曾希望你的公正的度量与威严的宝剑将是我唯一的裁判人而非听从了谎骗的回声。但上天把德行降到世上之后，老是把它作弄，仿佛德行只当在一棵枯索的树上企待果实。”

于勒二世底侮慢，还不只是促成米开朗琪罗底逃亡的唯一的原因。在一封给Giuliano da San Gallo的信中，他露出勃拉芒德要暗杀他的消息。

米开朗琪罗走了，勃拉芒德成为唯一的主宰。他的敌手逃亡底翌日，他举行圣比哀尔大寺底奠基礼。他的深切的仇恨集中于米开朗琪罗底作品上，他要安排得使弥氏底事业永远不能恢复。他令群众把圣比哀尔场上底工场，堆着建造于勒二世陵墓的石块底区处，抢劫一空。

可是，教皇为了他的雕塑家底反抗大为震怒，接连着下敕令到翡冷翠底诸侯那里，因为米开朗琪罗躲避在翡冷翠。诸侯教米开朗琪罗去，和他说：“你和教皇捣蛋，即是法兰西王也不敢那么做。我们不愿为了你而和他轻启争端：因此你当回罗马去；我们将给你必要的信札，说一切对于你的无理将无异于对于我们的无理。”

米开朗琪罗固执着。他提出条件。他要于勒二世让他建造他的陵寝，并且不在罗马而在翡冷翠工作。当于勒二世出征班罗士(Perouse)与蒲洛涅的时候，他的敕令愈来愈严厉了，米开朗琪罗想起到土耳其，那边的苏丹曾托法朗梭阿派教士转请他去造一座班拉地方底桥。

终于他不得不让步了。一五〇六年十一月杪，他委屈地往蒲洛涅去，那时于勒二世正攻陷了城，以征服者底资格进入蒲洛涅城。

“一个早上，米开朗琪罗到San Petronio寺去参与弥撒礼。教皇底马弁瞥见他，给认识了，把他引到于勒二世前面，他正在Seize宫内用餐。教皇发怒着和他说：‘是你应当到罗马去晋谒我们的；而你竟等我们到蒲洛涅来访问你！’——米开朗琪罗跪下，高声请求宽赦，说他的行动并非由于恶意而是因为被逐之后愤怒之故。教皇坐着，头微俯着，脸上满布着怒气；一个翡冷翠诸侯府派来为米开朗琪罗说情的主教上前说道：‘务望圣下不要把他的蠢事放在心上；他为了愚昧而犯罪。所有的画家除了艺术之外，在一切事情上都是一样的。’教皇暴怒起来，大声呼喝道：‘你竟和他说即是我们也不敢和他说的侮辱的话。你才是愚昧的……滚开，见你的鬼罢！’——他留着不走，教皇底侍役上前一阵拳头把他撵走了。于是，教皇底怒气在主教身上发泄完了，令米开朗琪罗近前去，宽赦了他。”

不幸，为与于勒二世言和起见，还得依从他任性的脾气；而这专横的意志已重新转变了方向。此刻他已不复提及陵墓问题，却要在蒲洛涅建立一个自己的铜像了。米开朗琪罗虽然竭力声明“他一些也不懂得铸铜的事”，也是无用。他必得学习起来，又是艰苦的工作。他住在一间很坏的屋子里，他，两个助手Lapo与Lodovico，和一个铸铜匠Bernardino，三个人只有一张床。十五个月在种种烦恼中度过了。Lapo与Lodovico偷盗他，他和他们闹开了。（P88-90）

“打开窗子吧！让自由的空气重新进来！让我们呼吸英雄的气息。”——这是罗曼·罗兰(1866—1944)在《名人传》卷首语中开宗明义的一句话。或许，这也是他为自己全部作品所作的诠释。

自十九世纪以降，英雄主题在法国文学中已日趋式微，至二十世纪则近乎绝迹了。从文艺复兴到二十世纪，人的形象在文学作品中愈缩愈小：文艺复兴时期是顶天立地的“巨人”；启蒙时代是叱咤风云的大写的“人”；十九世纪前期，在司汤达、巴尔扎克、雨果等作家笔下，大都是精力旺盛、雄心勃勃的出类拔萃的人；十九世纪中期的福楼拜则主要描写平庸的人；十九世纪后期，从自然主义流派开始，更多的是描写病态、丑恶甚至动物性的人。愈走向世纪末，文学上的颓靡之风愈盛，人的形象也愈来愈猥琐、渺小……在这样的背景下，罗曼·罗兰的《贝多芬传》于一九〇三年面世时，真仿佛是奇峰突起，使人们的精神为之一振。

罗曼·罗兰的文学创作由戏剧发端，读者观众反应平平，没想到《贝多芬传》这本三万来字的小册子突然为他赢得了文学声誉。接着，他又陆续发表了《米开朗琪罗传》(1906)、《托尔斯泰传》(1911)和《甘地传》(1924)。同样的英雄旋律，在他以毕生心血浇铸的两部长河小说《约翰-克利斯朵夫》(1903—1912)和《母与子》(1922—1933)中得到了更丰满、更深入的发挥，作者在文学史上的地位，主要便是由这两部长河小说奠定的。而他那部精美俏皮、文采出众的中长篇小说《哥拉·布勒尼翁》(1919)，在成功刻画法国高卢民族健全的理性和特殊精神气质的同时，同样给小说主人公注入了坚强且富有生命力、创造力的灵魂。

显然，罗曼·罗兰所说的英雄，并不是走遍天下无敌手的江湖豪杰，也不一定是功盖千秋的大伟人，甚至不一定是个胜利者，但他们肯定具有一种内在的强大生命力，使他们在任何逆境中都不放弃奋斗；他们饱经忧患，历尽艰辛，却始终牢牢把握着自己的命运，以顽强的意志去战胜一切困难，竭尽努力使自己成为无愧于“人”的称号的人。

何谓英雄品格，怎样才算无愧于“人”的称号？按罗曼·罗兰的观念，首先就是有百折不挠的进取精神，亦即他所说的大江大河般奔腾不息的强大生命力；二是永远保持人格的尊严，恪守个性的独立，既不屈从于强权，也不盲目地随大流；三是具有关怀人、爱护人的博爱精神，甘心为人类的福祉奉献自身。他为之立传的贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰是这样的人，约翰一克利斯朵夫和安乃德是这样的人，甚至那位表面上嘻嘻哈哈、玩世不恭的高卢木匠哥拉·布勒尼翁，骨子里也潜藏着这种大灾大难压不垮的英雄素质。

罗曼·罗兰的英雄理想，究其实仍是文艺复兴以来人本主义思想传统的继承和发扬。五百年来的欧洲历史表明，作为近代西方文化思想基础的人本主义，对欧洲历史的飞跃曾起过难以估量的作用。在停滞不前的中世纪，统治欧洲达千年之久的基督教文化，以“原罪”说束缚人的灵魂，让人们相信自己生来是为了“赎罪”，只有通过现世的忏悔、苦修和受难，求得上帝的宽恕，死后才能升人天堂，获得永生的幸福。“神”的统治窒息了人的自我意识，把天地万物中最富创造力的生灵，变成消极无为，听凭命运摆布的可怜虫。直到十五、十六世纪，随着古希腊、罗马文化的被发掘，人文主义思想家在复兴古代文化的口号下，提出了“人为万物之本”的新观念，才启动了人类历史上第一次伟大的思想解放运动。这些思想敏锐、才华出众的知识巨人，以新兴阶级的青春锐气，大胆地以“人本”观念取代“神本”观念，以“人”来对抗“神”；他们歌颂人的力量、尊严与价值，鼓吹猎取知识、发掘人的聪明才智，提倡进取精神、创造精神和开拓精神，以推动科学文化的迅速发展……

如果说，文艺复兴还只是“人”的意识的初步觉醒，矛头仅仅指向教会的“神权”统治，那么，第二次思想解放运动——十八世纪的启蒙运动，则是对封建时代整个上层建筑的全面宣战。启蒙时代的思想家们提出“天赋人权”的口号，将矛头直指君主专制制度和贵族僧侣的特权，他们以“理性”为武器，批判一切宗教偏见和迷信，把认识世界和主宰世界的权力归还给“人”自身。

……

可见托尔斯泰虽则很早就开始研究哲学，却缺乏哲人的睿智。他沉溺于自己的宗教信念，甚至推演出许多偏激、荒谬的观点，诸如婚姻是一种堕落，爱情、婚姻都有违基督教精神，妨碍了人类理想的实现等等。他的禁欲主义简直比中世纪还有过之而无不及，但却没有想到，一旦人类无欲无求，社会也就失去了活力。他似乎也不曾考虑过，像俄国那样落后的生产方式和低下的生产水平，大多数人连温饱问题都难以解决，怎能达到和谐与安定？爱心、真诚和善良固然是永远值得提倡的美德，却解决不了人类生存发展中的根本问题。他更没有想到，社会的发展有其不以人的主观意志为转移的客观规律，真正的仁人志士应当认识和顺应客观规律，积极推动社会向前发展，而不是幻想按自己的乌托邦来重新安排社会秩序，甚至牵制或阻挠社会的发展。

托尔斯泰作为小说家的伟大成就是无可争议的，他是世界文学中巍然耸立的高峰之一。他不仅为读者展示了俄罗斯近代历史的广阔画面，还精彩地谱写了俄罗斯民族之魂，他是欧洲文学中继巴尔扎克之后最伟大的塑造形象的大师，创造了俄罗斯文学中最丰富、最壮观的人物画廊……然而他苦心孤诣创立的“爱”的宗教，境遇就不那么辉煌了。我们相信随着人类社会从低级往高级阶段发展，普遍的博爱精神将逐步成为人类共同生活的准则。但在托尔斯泰生活的时代，这种主张的可行性比一百年后的今天更加微弱，因此他作为思想家声名远播，而追随者寥寥。尤其他的“勿抗恶”主张，在实践中处处碰壁。他屡战屡败，却始终不肯放弃。在罗曼·罗兰看来，这正是托尔斯泰值得敬佩的地方。作者写他的失败和孤立，恰恰是想阐明不应以成败论英雄。英雄也是人，也有弱点和谬误，他们并不总是胜利者，但他们勇于承受挫折，承受失败，绝不会因失败而气馁，这便是他们高于常人的地方。托尔斯泰虽然提倡无欲无求，平和宁静，他本人却是个精力旺盛、生命力极强的人，他永远有所追求，而且孜孜不倦。他勇于挑战，勇于探索，也勇于实践，为了他心中的真理，他单枪匹马，孤军奋战，不吝惜代价，也不考虑成败，这，就是罗曼·罗兰所说的英雄气质。托尔斯泰的思想、主张，不可避免地要受到他自身生活环境和认识水平的局限，重要的不是他的主张是否正确，而是他那种不以坐享富贵为荣，坚持不懈为人类的未来上下求索的精神，那种愿为信念献身的无所畏惧的精神。一切有志于开创未来的人们，难道不需要从这位可敬的老者身上汲取勇气么！包括他的弱点和谬误在内，不也能使我们从中获得有益的教训或启迪么！

年轻的朋友们！生活是广阔的，但并非处处都开满鲜花，更不能指望处处都有林荫道，有的地方会是崎岖陡峭的小路，有的地方甚至荆棘丛生。这里记述的三位伟人虽然出身经历不同，性格特点迥异，但为了实现生命的价值，同样都需要面对这样那样的困难、障碍，承受这样那样的磨难、挫折或失败的打击，从这个意义上讲，人是生而平等的。人生就是奋斗，幸福就产生在奋斗的过程之中。不经奋斗得来的享受不会给人带来任何快乐，只有战胜种种艰难险阻后攀登上生命的巅峰，才能感受到灵魂升华的喜悦。人生的价值是由自己创造的，要想让生命进出火花，没有任何捷径，也不必乞灵于神明。可以视为神示的只有一句话，那就是贝多芬所说的：“人啊！靠你自己吧！”

艾珉

经典名篇是人类思想智慧和审美感受的结晶，人民文学出版社在中外经典的整理、译介和出版上有着卓越贡献和值得信赖的品质，“教育部统编《语文》推荐阅读丛书”同样如此。

——著名作家 王蒙

我这些年是提倡让中小学生“海量阅读”的。人民文学出版社这套书品种齐全、版本可靠、质量上乘，非常适合学生阅读。

——北京大学教授、教育部统编义务教育语文教科书总主编 温儒敏

作为专业的文学出版社，人民文学出版社的这套书选目完整而全面，在古典名著、外国作品的整理和译介上，也都采用了独家的大师底本，值得推荐！

——著名作家、北京大学教授 曹文轩

统编语文教科书陆续使用后，文学阅读在中小学教育中的地位空前提高。这套书紧扣统编教材内容，充分照顾到了学生拓展阅读的需要，内容丰富，结构合理，是一套理想的语文读本。

——中国教育政策研究院副院长、新教育实验发起人 朱永新

这套书紧密对接语文教学的最新动态，对提升孩子的语文素养及审美能力，形成正确的价值观，均大有裨益。

——中国教育学会中学语文教学专业委员会理事长 顾之川