1
中秋节夜，月亮从东南天角不声不响地爬上来，一下子把运河滩全照白了。
银杏从屋里一跳，跳出门槛，朝北屋喊道：“娘！我到外边玩去了，您给等门哪！”
北屋，富贵奶奶跟老伴儿正叽叽喳喳地说话，银杏这一叫，她突然一惊，定了定神，忙应道：“别回来太晚了！”
银杏早已经跑出院外，在月光下，她端详了一下自己身上绿底儿小白点的新褂子，按了按辫子上的桂花，害羞地笑了。
富贵奶奶脸贴着玻璃往外看了看，院里满地是月光，没有了女儿的影子。她嘘了一口气，说：“这丫头片子好容易走了，要让她知道，又是一顿吵。”
“我得走了！”富贵老头从炕沿上坐起来。
“一定要埋得深深的！”富贵奶奶神情紧张地嘱咐，“不然秋后拖拉机一犁地，就给翻出来了。”
富贵老头没言语，把屋角落那刻着字的石桩子，装进口袋里，背起就走。
“你站住！”富贵奶奶出溜下炕，追出来，又一再叮咛，“打村后背静小道儿走，别咳嗽，脚步放轻，处处是眼。”
富贵老头也不答话，闷着头出去了。
银杏到了河滩，在一块漫长的柳丛地旁坐下，这是农业社的防风林。背后，运河的波涛响着匀适声调，银杏沉浸在说不出的兴奋里了。
她们家入社了，是昨天夜里批准的。今天清晨她去饮牲口，春宝告诉了她，她红着脸，长长地吐了口气，就急忙牵着牲口回家去了。
可是她爹的脸色却很阴沉，她想她爹一定是后悔了；这使她非常生气。为什么这么三心二意呢！
她想起写申请书的那晚上，全家都坐在院里，只有小侄儿在嫂子的怀里睡着了。她伏在小桌上，桌上放个小黑油灯，全家推她当记录，爹摆弄着老绿玉石嘴烟袋，声音低哑地说一句停一停，等大家默默地点点头，然后才允许她写在纸上，最后，全家还都按了指印。
一整天，银杏都噘着嘴，想找碴儿顶她爹几句，可是她爹一言不发，钻进那布满蜘蛛网的土棚子里，收拾那该送进社里的家具，整晌都没出来。
等到她爹把那匹灰兔儿马也牵到社里，她才一块石头落了地，心里凉爽起来，于是她想起晚上到河滩去等春宝，胸膛里就像流着一股清凉清凉的泉水，坐不安立不安。
一只孤独的夜鸟，在运河上寒栗地叫了两声，把银杏惊醒了，月亮躲进薄云里，河滩上很暗，没一点响动。
她想自己一定是等得很久了，春宝为什么还不来呢？她很急躁，想走，又不敢走，不走，一个人孤孤单单。又等了一会儿，春宝仍然没来，她想，春宝也许开什么会去了，于是她站起身，到渡口告诉管船老张，要是春宝来了，就说银杏等了半天不见人来，走了。
从管船老张那小棚里出来，她急急地往回走，突然，她看见在不远的地方，有一个像野鸟一样轻巧的人，弯着腰，在月色下行走。
她看出是春宝。
“喂！”她低声叫。
那人直起腰，凝了凝神，走过来。
银杏严厉地质问道：“你为什么这么晚才来？”
春宝摆摆手，压低声说：“别出声，看长寿老头。”
“我不看！”银杏生气了。
“看吧，好看着哩！”春宝拉着她，躲进柳丛里。
不远处，长寿老头抡着大镐，咳哟咳哟地刨着地，一挺身，把一上身的夹袄脱了下来，扔在地上，照手心啐了口唾沫，又换了铁锹，吭哧吭哧地掘起来。
银杏看得眼都定住了，害怕地问春宝：“他干什么呢？”
春宝轻轻地笑了出来，说：“春天他人社的时候，偷偷埋了个石头界碑，眼下要扒出来，明白不明白？”
银杏再看去，长寿老头从地里拔出个白东西，吃力地放在地面上，就坐在一旁吸起烟，火亮一蹿一跳的，却看不见长寿老头的脸。
正在这时，大道上一个蹒跚的影子走来了，银杏眼尖，她拉了一下春宝，低声说：“我爹！”（P3-5）