1

北运河腰上挂了个大水葫芦，名叫延芳淀。

延芳淀是个方圆几十里的水泊，水土肥沃，盛产鱼米，四面大大小小的村落，好似星罗棋布。东岸，白沙滩上，有个树木葱茏的村庄，叫烟村。

一九二三年，一群从外省逃亡的抗粮农民，背井离乡，夜行昼伏，脚不停步，长途跋涉，想寻觅一块安身立命的土地。他们走呀走，不知走了多少天，不知走了多少路，一个月黑夜，他们走到延芳淀东岸的白沙滩上，沙滩上丛生着红皮水柳，水柳上缠绕着野花藤萝，时时将他们绊倒，把他们的腿脚缠得牢牢的，就像年老的母亲，死死抱住儿女的双腿，不让他们远离膝下，铤而走险。他们怎么也踢不断野花藤萝的绊索，又走得疲乏困倦，便索性横七竖八地倒在沙滩上，呼噜噜大睡。

朝霞从东山燃烧起来，黧雀的啼叫把他们惊醒。他们睁开眼睛，望着面前壮丽的大河和弥漫着沃土芳香的河滩，不禁心醉了。他们的领头人雷连甲，从野花藤萝里挣脱出来，叉开五指，抓起一大把泥土，放在鼻子下面，闻着闻着，猛然喊道：“多肥的土地啊！”又大步流星走下河去，猫着腰，鼻尖擦着水面，眼睛瞪得溜圆，哗地一探胳膊，抓住一条欢蹦乱跳的大鲤鱼。他仰起头，张开海口，放声大笑，扯开喉咙嚷道：“好个亲娘一般的大河啊！咱们不走了，就在这儿安家落户吧！”

他们在水泊边筑起一道堤防，搭起一座座窝棚，夹起水柳篱墙，又打造了几只渔船，编织了几张渔网，开出百十亩良田；几个月过去，竟然形成一个小小的欣欣向荣的村落。

他们没有散心，抱得很紧，过着有饭同吃的锅伙生活。田野、菜园、树林、淀上，处处是优美的小曲，粗犷的渔歌，欢乐的笑声。他们每日鸡鸣即起，晨雾中飞枪走刀，打拳踢脚；夕阳西下，暮色苍茫，又一群群，一伙伙，聚集在沽边沙滩上，对阵砍杀，直到雷连甲梆打三更，才回家睡觉。

有位卖弄风雅的游学先生，偶然从这里路过，一时动兴，想起了“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”这首儿童入学开蒙的小诗，就在面临大河的村口泥墙上，大笔一挥，题了烟村二字。于是，这个小小的村落，从此就算正式命了名。

谁想，第二年仲夏五月，他们正在井台柳荫下磨镰，准备割麦，忽然一支船队呼啸而来。船上，一个个彪形大汉，个个手持武器，枪上膛，刀出鞘。这伙人蜂拥上岸，将他们的小小村落团团围住。

为首的，是一个鹰鼻鹞眼的大个子，四十几岁，身高六尺开外，大架冬瓜脑袋，一口马牙，满脸横肉，一团霸气。大家一看，正是距离烟村水路二三里的石瓜镇民团团董吴莲池。他半躺半坐在一顶小竹椅轿上，左右还有两个僮儿打着旗罗伞扇，身边垂手伴立着一个骨瘦如柴的差官。  吴莲池眯着两只鹞眼，横扫柳荫下一张张充满敌意的面孔，耸了耸鼻子，撇了撇嘴巴，冷笑了三声，然后向那个大烟鬼差官喝道：“念告示！”

大烟鬼差官慌忙哈了哈腰，咳嗽一声，清了清烟熏沙哑的嗓子，摇头摆尾地念起来：

县公署为布告事：查延芳水泊，汪洋万顷，鱼米富饶，而荒废已久。石瓜镇团董吴公莲池，为造福桑梓，申请垦殖。此等利国益民之善举，本县能不欣然照准？兹特告示：自即日起，该水泊所有开发事项，统归吴公权宜。此布！

念完，大烟鬼差官将这一卷文书，毕恭毕敬地双手呈递给吴莲池。

吴莲池哼了哼，大模大样接过文书，挑起大拇指点着鼻梁儿，说道：“从今日此时此刻起，我吴某人就是尔等的主东。尔等佃户，悉归我吴某人呼唤支使。我吴某人叫尔等往东，尔等不得往西；叫尔等扛锄，尔等不得扶犁；叫尔等打狗，尔等不得骂鸡。如有半点违忤，我吴某人定将严惩不贷！”说着，砰，砰，砰！毛瑟枪朝天开了三响，发出一阵夜猫子的恶笑。笑声刹住，吴莲池脸一变，瞪起眼，嘶叫道：“割麦去！十天之内，我派人前来，倒四六收租，胆敢拖延迟误者，罚！”一声呼哨，这伙人又一窝蜂似的上了船，飞驶而去。（P1-3）

以上，长篇小说《地火》初稿，跨越五个年头，终于完成。

我写完最后一个字，放下这支跟随我已有二十年的钢笔，看了看桌角上的台钟，时间是一九七五年三月十九日凌晨四时四十三分。

我的肩上感到一瞬间的轻松，但是跟着心情却又沉重起来。

我想起鲁迅先生在《野草·题辞》中的话：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”

是的。在我构思和动笔之前，我曾觉得充实；在我动笔和写成之后，我感到了自己的空虚。现在，初稿以它粗糙的形状，展现在我的面前，它是“根本不深，花叶不美”的野草。

虽然，我不满意它；但是，我仍然珍惜它。因为它不仅凝聚着我的数年心血，而且凝聚着许多人——天南与地北，相识与不相识者，对我的期望。

我尤其要感念在我的写作过程中，直接给我输送光、火、力、热的人。

因此，对于这株野草，我将继续倾注血汗，浇灌它成长，促使它茁壮，或者能够培育得根本深一点，花叶美一些。

修改将比创制更费力，更艰苦，更繁重；我愿奋发心志，知难而进。

无论是对于这部小说，还是对于我这个人，我都仍须努力。

“过去的生命已经死亡，我对于这死亡有大欢喜。”我的生命，我的创作，都愿从废墟上重建起来，而开始一个新纪元。

一九七五年三月十九日儒林村寒舍

后记之后记：事过十八年又九个月零七天，五易其稿的《地火》从四十五万字删改到二十二万字。小说仍然年轻，我可老了。

一九九三年十二月二十六日红帽子楼蝈笼斋

一九八一年十月和一九八五年一月，曾由黑龙江人民出版社和北方文艺出版社出版。

一九九五年三月群众出版社重新出版。

正文

刘绍棠著的《地火》讲述了雷虎寅的父亲早年被地主吴莲池杀害，他忍辱负重，培养教育出勇猛的儿子雷响。雷响大姑的女儿叫飘香，她与小说书人叶菏青梅竹马。这些年轻人渐渐成长，并成为了进步青年。叶菏考取了通州师范，进城读书，加入了地下党，而雷响和飘香等人在共产党员蒲葵的领导下，在乡村展开了反对国民党政府、反对地主恶霸的斗争。最终，他们在斗争中取得胜利，打倒了吴莲池和吴宗笠，解放了延芳淀和通州城。

刘绍棠著的《地火》是作者在动乱时期作为京东通县儒林村的一名普通社员时写下的，小说以解放战争为历史背景，描写了延芳淀农民和通州城内的知识分子，在共产党的领导下，与国民党反动派及地主武装进行斗争的悲壮历程。这部小说既是刘绍棠个人创作历程上的里程碑，亦是中国乡土文学创作中浓墨重彩的一笔。