第一章 三件套装与一把小提琴
第一次看到妻子与别人私通时，格雷厄姆·亨德里克根本没有放在心上。他甚至会没来由地暗自发笑。他压根儿就未想过伸手去遮挡女儿的双眼。
当然，芭芭拉才是幕后推手。芭芭拉是格雷厄姆的第一任妻子，安是第二任妻子——也就是私通的那个。不过，格雷厄姆当时倒并不认为那是私通。这样看来，他之前的反应并不合适。不管怎么说，当时仍是格雷厄姆所谓的甜蜜时光。
这段甜蜜时光始于1977年4月22日。那天，格雷厄姆在雷普顿街参加派对，杰克·卢普顿将一名女伞兵介绍给他。当时他正在喝手中的第三杯酒，但酒精没令他放松片刻：就在杰克向他介绍这位女孩时，格雷厄姆的脑海突然闪过什么念头，他自然没有记住女孩的芳名。这就是派对上所发生的事。多年前，格雷厄姆做过一个实验，在与人握手时，试着重复此人的名字。他会说，“你好，雷切尔”“嗨，莱昂内尔”或“晚上好，马里恩”。但这样一来，男的可能会把你当作同性恋，警惕地盯着你；女的则会礼貌地询问你是不是波士顿人，或者心态开放的人。于是，格雷厄姆早就不玩这一套，转而为自己那记不住事的大脑而羞愧不已。
四月的一个夜晚，春风和煦，格雷厄姆远离烟民的嘈杂喧闹，斜倚在杰克的书架上，恭敬地注视着这个姓名依然不详的女子。只见她一头整洁有型的金发，穿一件彩色条纹衬衫，在他看来是丝绸质感的那种。
“这样的生活一定很有趣。”
“是的。”
“你一定……去过很多地方。”
“没错。” “我猜想，你是负责表演的。”他想象着她在空中翻转跳跃，绑在脚踝上的罐子嘶嘶地冒出红色烟雾。
“那，其实是另一个领域。”（什么领域？）
“但那一定很危险。”
“什么？你是指……飞行？”安心想，真稀奇，男人竟然会怕飞机。她可从未害怕过。
“不，不是飞行，是另一部分，跳伞。”
安把头微微侧向一边，表示疑问。
“是跳伞。”格雷厄姆把酒杯放在架子上，然后上下挥动臂膀。安把头侧得更厉害了。格雷厄姆抓住夹克中间的纽扣，如军人般迅猛地往下一拽。
“啊，”他终于忍不住说，“我原以为你是一名伞兵。”安的嘴角开始扬起，眼神也慢慢地从莫名的遗憾转变为愉悦。“杰克说你是一名伞兵。”他又重复道，好像这一重复和赋予的权威就能让这件事变成真的。当然，事实恰恰相反。杰克曾说“与愚蠢的老女人搭讪会让舞会变得热闹”，这无疑再次证明了他的观点是对的。
“既然那样，”她说，“你就不是历史学家，也不在伦敦大学教书。”
“天哪，当然不是，”格雷厄姆说，“我看上去像大学教师吗？”
“我不知道大学教师长什么样。难道他们看起来与别人不一样吗？”
“当然不一样，”格雷厄姆斩钉截铁地说，“他们戴着眼镜，穿着棕色斜纹软呢夹克，驼着背，天性吝啬、嫉妒，还都喜欢用老帆船男士香水。”安看向他。他戴着眼镜，穿着棕色灯芯绒夹克。
“我是一名脑科医生，”他说，“其实，还不算是。我在努力奋斗。成为脑科医生前必须先在其他部位练习：这也合乎道理。眼下我在练习做肩膀和脖颈手术。”
“那一定很有趣，”她说，对他的话半信半疑，“也一定很难。”她补充道。
“的确很难。”他把架在鼻子上的眼镜向旁边拨动了一下，然后又放回原来的位置。他身材高大，脸型瘦长而方正，深棕色头发上不规律地夹杂着些许白发，仿佛有人将胡椒粉罐里的粉末撒到了上面。“这工作也很危险。”
“我确实是这么想的。”难怪他已经长出若干白发。
“最危险的部分，”他解释道，“还是跳伞。”
她笑了，他也笑了。她不仅漂亮，也很友善。
“我是一名买手，”她说，“我买衣服。”
“我是一名大学教师，”他说，“我在伦敦大学教历史。”
“我是一位魔术师，”一直在旁偷听的杰克·卢普顿终于找到了一个插话的机会，“我在人生大学里教魔术。来点酒还是酒呢？”
“走开，杰克。”格雷厄姆坚定地说。哈，杰克早已走开了。
P1-6