菲利普·索莱尔斯著陶东风主编刘成富、吴雨晴译的《无限颂(谈艺术)/上河文化生活译丛》写给生命的歌者。那些无知之徒、凡夫俗子、民众主义作家、不靠谱的政客、反应迟钝的出版社雇员、流氓记者、怨天尤人的知识型教士、以讹传讹的大学老师、唯唯诺诺的先锋派、呆头呆脑的院士、猥亵下流的媒体人、焦躁不安的世界末日论者、记仇不记恩的道德学家、可怜兮兮的性感化者、生搬硬套的社会学家、愚蠢而快乐的为庸俗广告而叫好的斗士、虚无主义者、颓废主义者、唯利是图者、唯伦理主义者、自我毁灭的宗教狂以及形形色色的怪癖患者，请你们合上本书吧。

对于才华横溢的索莱尔斯而言，谈论任何事物都不在话下。在菲利普·索莱尔斯著陶东风主编刘成富、吴雨晴译的《无限颂(谈艺术)/上河文化生活译丛》一书中，针对艺术家以孤独闻名的论点，索莱尔斯的辩论堪称极致，而其讨论的话题也各式各样、毫不重复——戴安娜、五月风暴、塞尚、培根、毕加索、德波、普鲁斯特、莎士比亚、卡蜜儿、蓬热、巴塔耶……这部作品里汇集了使徒索莱尔斯的研究、论文、序言以及演讲。索莱尔斯似乎要建造一座文学堡垒，使其可以对抗幽灵般的“对手”。仅仅是书的内容就足以令人头晕目眩，而那么多的引用更让人迟疑是否要读进去。本书是《无限颂》谈艺术的部分，涉及了塞尚、毕加索、弗朗西斯·培根、石涛等艺术大师，从这些大师的艺术作品出发，探讨背后蕴含的文化。

前言

塞尚的天堂

弗朗西斯·培根的激情

英雄毕加索

塞尚的女人们

女巫

托姆布雷的出现

电流般的智慧

照片

毕加索的挚友

电影中的德波

居伊·德波的极端艺术

居伊·德波的另类人生

石涛，无与伦比

思想般的建筑

圣母的密道

无论这个画中的青年是塞尚的亲生儿子，或只是一个年轻的工人前来充当临时模特，这无关紧要。它完完全全是一幅“迁移的”自画像。对塞尚而言，绘画本身是一个形而上的问题，面对当前肤浅的印象派或是喋喋不休的救世主派人文主义，他始终坚持重申这一点。一张桌子将我们推开，将我们这些窥觑者推到一个角落里，我们处在不恰当的一侧，感到十分别扭。几本书和白色的纸。一个沉思者，可能并不在确切地思考着什么(肯定不遵从于任何预设的命题)，而其整个身体都沉浸在思绪当中。一块印花帷幔挂在他的身后，或许是出于偶然的巧合，其中的一处褶皱像树枝一般戏剧性地从青年的头顶长出(他仿佛变成了一只鹿)。一个死者的头颅，有如书籍上开出的一朵骨头花。蓝，褐，越来越深的蓝。全神贯注，静默无声。很难想象还有比这更为沉静的画作，它迫使我们移开目光去看看我们身处何地，去倾听我们所处的时空，仿佛我们不敢如此尝试一般。没有任何矫饰，也并非禁欲或是苦修，没有宗教含义，也不含任何情感，亦没有“电影似的”内容：只有存在，由塞尚在此幻化而成的如此神秘的崭新存在。

我思，于“我在”之前。

否则，我将成为另一个人，确切地说，“我在”不再是我，而是他者。

“在我看来，这是显而易见的。我注视着自己思想之花的绽放：我看着，听着……假如老朽们只在‘自我’中寻找到了虚假的意义，我们便无须清扫这些数以万计的枯骨了，他们在悠悠岁月中堆积着自己独眼智慧的产物，并大言不惭地声称自己是其作者!”(兰波)

换言之，仅有一只智慧之眼并不足以超越枯骨，能让我们睁眼面对时空的，并非是“我思故我在”。同时，洛特雷阿蒙也曾在关于“荒诞的博爱演说”中写道：“人类的宇宙大家庭是一个与最平庸的逻辑相符的空想国。”在任何时代，存在都是不易的，逆时的存在，则更加艰难。

我们在此所说的并非是经典意义上的形而上学：没有上帝、来生、由主观性确保的典型信念，也没有绝对精神、权力意志。通俗点说：不是笛卡尔也不是帕斯卡，但缺其不可(甚至在洛特雷阿蒙和兰波身上也是如此)。我们也没有通过替代进入关于人类或科学的未来预言中。没有希望，也没有绝望。没有忧郁，没有世界末日的夸张，没有筋疲力尽、奄奄一息，亦没有歌唱着的明天。没有祭献、挫败、算计，因而也没有犯罪或是对于死亡含混的解释声明。人类的“向死而生”，在此以命运的姿态呈现。如果我们放弃鉴别考证的怪癖，便能够开始真正理解画作的(而非模特的)思想。比如，“我是那圣徒，在空地上祈祷——如同温顺的动物埋头吃草，直到巴勒斯坦海滨，”或是，“我是那智者，坐在阴暗的椅子上。树枝和雨点，拍打在书房的窗上。”  塞尚仍旧没有读过《彩画集》中这些充满音乐之美的诗句(他不可能知道这些句子，更没有读过迪卡斯的《诗》)。

P10-11

《品味之战》的第一卷于1994年问世。现奉上此后出版的第二卷，收录了我1994年以来的文章。这里需要说明的是，这不是一部文章汇编，而是一部真正意义上的新著。其中的每一篇文章都经过精心的策划，在后续开放性的整部作品中与其他文章相互联系。在这样一个具有百科全书式的、战略性的规划中，服从编写原则是必要的，本书的标题“无限颂”由此而诞生。

这部作品写给生命的歌者。那些无知之徒、凡夫俗子、民众主义作家、不靠谱的政客、反应迟钝的出版社雇员、流氓记者、怨天尤人的知识型教士、以讹传讹的大学老师、唯唯诺诺的先锋派、呆头呆脑的院士、猥亵下流的媒体人、焦躁不安的世界末日论者、记仇不记恩的道德学家、可怜兮兮的性感化者、生搬硬套的社会学家、愚蠢而快乐的为庸俗广告而叫好的斗士、虚无主义者、颓废主义者、唯利是图者、唯伦理主义者、自我毁灭的宗教狂以及形形色色的怪癖患者，请你们合上此书吧。

“你太过分了，”对手突然对我说，“你什么时候才能睡安稳觉呢?”

这个问题问得好。眼下要是让他读书，外加(这词太妙了)《卢浮宫骑士》、《居》、《非凡的卡萨诺瓦》、《虎年》、《恒定的激情》、《神曲》，以及这类新体裁的第一卷(未完待续)，那可能是太过分了。更不要谈其他事了!就当他在这里读书吧!他甚至坚信根本就不要读。这就是他的力量，似乎是战无不胜，但也不应太高估了。

因为“对手”坐立不安，心急如焚。他的情报网坏了，警局无法应对，警员腐败，朋友不牢靠，问谍常倒戈，女人不忠实，他那至高无上的权力一碰上游击队就被撼动。他不惜血本加以控制，不断借助于日历或图像说话。他什么都买，什么都卖，什么都投资，什么都失败。然而时间在他的指缝中悄悄地溜走，空间也越来越无法给他提供庇护。“世纪”或“千年”等字眼在他的宣传中失去了意义。“对手”希望给自己五年或十年的时间，但是他目光短浅，至多只能看到下一个月。借用中国战国时期的话说，“秦国的戏子在淮南竟然充当了观察家。”“大师”高大魁梧，一丝不挂，他的盔甲能感受到哪怕是最为细小的针刺。然而，他只是一个能随意摆布弱小反对者的歌利亚，一个从来都不知道谁是谁的独眼巨人，一个镜头中只记录自己幻象的“老大”，一个不能完全驯服实验狗的巴甫洛夫罢了。他不停地算计，不断地传播，可就是什么也表达不出来。“对手”在原地打起圈圈，恼羞成怒，压根儿就不明白语言为何将他抛弃。他增加信息，抛弃梦想，出些令人生厌的系列图书。可是，他看自己拍的电影的时候都睡着了。他坚信金钱、性和毒品能够主导世界，但是他感到大地在脚下开始塌陷，感到头晕目眩，他最终悄悄地想一死了之。

还是鼓励他早点死吧，因为这是他梦寐以求的事。让我们好好感受一下利希滕贝格有关性爱的思想吧：“让我们用五种感官同时体验的东西太少了。”

2001年1月，伦敦